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SOUVENIRS 

D'UN  TRAGÉDIEN 


JEUNES  ANNEES 


IL  faut  tout  d'abord  que  je  rende  grâce  à  ceux 
qui  ont  su  forcer  ma  nonchalance  naturelle, 
et  m'ont  obligé  à  rassembler  mes  souvenirs 
avec  un  peu  d'ordre  et  de  méthode.  Car  j'en 
dois  faire  l'aveu  tout  de  suite,  ce  qui  m'a  le 
plus  manqué  toujours  a  été  précisément  la 
méthode.  La  rêverie  fut  pour  moi,  aussi  loin 
que  je  remonte  dans  ma  mémoire,  la  plus  assi- 
due, la  plus  tenace...  et  la  plus  chère  des  com- 
pagnes. Et  si  rien  ne  me  paraît  plus  aimable, 
plus  admirable  et  plus  fécond  que  la  méthode 
et  que  l'ordre,  c'est  bien  platoniquement  que 
s'est  manifestée  mon  admiration  pour  ces  deux 
vertus.  Les  coups  d'aile  et  les  rafales  d'une 
imagination  trop  prompte  et  trop  active  ont, 
tout  le  long  de  ma  vie,  balayé,  éparpillé  les 
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belles  résolutions  ordonnées  que  je  prenais. 
Mon  goût  de  rêver  fut  si  vif  qu'il  m'arriva  sou- 
vent de  me  prendre  à  ma  rêverie,  et  de  m'iden- 
tifier  en  quelque  sorte  avec  les  constructions 
fluides  de  mon  imagination,  comme  si  celles-ci 
eussent  été  les  plus  tangibles  des  réalités. 

C'est  ainsi  qu'un  jour  de  ma  prime  enfance, 
je  devins,  pour  quelques  instants,  fourmi... 

Jeme  souviens  d'une  après-midi  de  septembre 
où  je  rêvais,  étendu  à  plat  ventre  dans  l'herbe, 
le  menton  dans  les  mains,  ne  pensant  à  rien 
de  précis,  les  yeux  vaguement  fixés  sur  un  talus 
gazonneuxs'élevant  à  quelque  distance  de  moi. 
Des  fourmis  commencèrent  à  gravir  le  talus. 
Je  les  regardais  grimper,  et  vis  Tune  d'elles  se 
détacher  de  la  colonne,  et  monter  en  avant. 
Alors  je  m'amusai  à  penser  que  j'étais  cette 
fourmi.  Je  montai  en  imagination  ce  petit  talus 
avec  elle.  Je  me  disais  que  la  minuscule  bosse 
herbeuse  du  terrain  était  un  Himalaya  pour  la 
fourmi...  Je  me  disais  que  chaque  brin  d'herbe 
était  pour  la  bestiole  un  arbre  immense. 

Tant  et  si  bien  que  je  finissais  par  sentir 
toutes  choses  autour  de  moi  et  pour  moi  s'agran- 
dir à  l'échelle  de  la  vision  présumée  de  la 
fourmi...  De  l'autre  côté  du  talus  un  épi  de 
seigle  se  balançait  sur  sa  haute  et  frêle  tige. 
La  fourmi  ascensionna  la  tige  ;  elle  parvint  à 
Tépi...  Et  moi  avec  elle... 
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Et  je  pensais  profondément  que  cet  épi  était 
monumental  pour  cette  fourmi...  qu'il  était 
formidable...,  à  peu  près  ce  qu'eût  été,  à  ma 
mesure  humaine,  une  cathédrale  Notre-Dame 
se  balançant  sur  trois  tours  Eiffel  posées  les 
unes  sur  les  autres  ! . . .  Et  je  me  sentais  soudain 
dans  cette  Notre-Dame  vacillant  sur  les  tours. . . 
Et  lorsque  la  fourmi  fut  au  sommet  de  Tépi 
qui  oscillait  de  droite  et  de  gauche  dans  le 
vent,  je  fus  pris  d'un  très  réel  et  atroce  vertige 
—  et  me  cramponnai  à  la  terre  en  fermant  les 
yeux  ! 

Cette  anecdote  ne  tend,  me  semble-t-il,  à 
rien  autre  qu'à  montrer  combien,  dès  mon  plus 
ieune  âge,  je  subis  les  effets  de  l'imagination, 
et  combien  celle-ci,  avec  son  cortège  innom- 
brable d'influences  changeantes  eut  intensé- 
ment en  moi  le  pas  sur  la  raison  organisatrice  et 
cohérente. 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  si  l'on  ne  m'avait  fait 
quelque  peu  violence,  j'eusse  continué  à  rêver 
mes  souvenirs,  caressant  tantôt,  comme  on  vient 
de  le  voir,  celui  d'une  heure  de  mon  enfance, 
tantôt  celui  d'un  soir  de  joie  artistique,  et,  tantôt 
celui  d'une  pièce  imaginée  et  ébauchée  trente 
ans  auparavant  ;  et  perpétuellement  ainsi,  selon 
le  seul  caprice  des  motifs  qui  eussent  provoqué 
telle  ou  telle  évocation,  et  sans  le  moindre  lien 
entre  chacune  de  celles-ci. 
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Il  me  reste  à  ajouter  que  ce  m'était  jusqu'ici 
une  invincible  gêne  de  parler  de  ma  vie  et  de 
ma  personne.  Il  me  paraissait  que  c'était  sur 
la  scène  —  ou  encore  dans  les  œuvres  drama- 
tiques que  j'ai  pu  me  laisser  aller  à  écrire  —  que 
je  devais  livrer  le  meilleur  de  moi. 

L'intérêt  des  présents  Souvenirs^  —  si  tant 
est  qu'ils  offrent  quelque  intérêt,  —  pourra  pro- 
venir surtout  —  je  le  pense  sincèrement  —  des 
grandes  personnalités  qu'ils  évoqueront  et  des 
événements  artistiques  d'ordre  général  qui  les 
traversent.  Je  me  suis  efforcé  de  regarder,  si 
Ton  peut  dire,  impersonnellement  à  travers  ma 
mémoire  ;  et  l'on  peut  être  assuré  que  le  seul 
orgueil  qui  se  puisse  voir,  au  long  de  ces  lignes, 
sera  celui  de  m'être  efforcé  de  servir  mon  Art 
et  la  Poésie  avec  toute  la  passion  et  toute  la  foi 
de  mon  esprit  et  de  mon  cœur. 

Je  commencerai  donc  en  disant  que  je  suis 
né  à  Bergerac,  le  27  février  1841.  En  cherchant 
les  influences  qui  me  poussèrent  vers  le  théâtre, 
et  avant  celles  qui  me  semblent  avoir  marqué 
les  premiers  indices  personnels  de  ma  voca- 
tion, je  crois  devoir  attribuer  une  part  primor- 
diale au  véritable  amour  que  mon  père  portait 
au  théâtre. 

Mon  père,  bourgeois  de  Bergerac,  et  proprié- 
taire de  quelques  métairies,  ne  manquait  jamais 
une  des  représentations  de  drame  ou  de  vau- 


JEUNES  ANNEES  5 

deville  que  donnaient  les  troupes  de  passage 
dans  la  salle  de  spectacle  de  Bergerac.  Lui- 
même  s'était  amusé  à  jouer  la  tragédie.  Les 
représentations  étaientorganisées  par  des  jeunes 
gens  de  Bergerac,  acteurs  amateurs  ;  et  avant 
que  la  salle  réservée  au  spectacle  fût  construite, 
les  soirées  se  donnaient,  çà  et  là,  dans  des  éta- 
blissements de  la  ville.  La  scène  était  faite  de 
planches  posées  sur  des  barriques.  Les  coulisses 
étaient  de  fortune. 

Bergerac  garda  longtemps  le  souvenir  d'une 
de  ces  représentations... 

C'était  en  plein  hiver.  On  se  servait  de  ré- 
chauds pour  chauffer  les  coulisses  improvisées, 
et  le  charbon  dégageait  vite  une  odeur  insup- 
portable. L'asphyxie  rôdait  continuellement 
autour  des  poumons  des  acteurs.  Un  soir,  Tacide 
carbonique  emplit  plus  encore  que  de  coutume 
l'atmosphère  dans  laquelle  s'agitaient  les  co- 
médiens. On  jouait  la  Mort  de  César,  de  Vol- 
taire. L'acteur  chargé  du  rôle  de  César  —  il 
s'appelait  Bédenc,  je  crois  —  entra  en  scène 
avec  un  visage  tellement  bouleversé  que  mon 
père  qui  lui  donnait  la  réplique,  lui  demanda 
à  mi-voix  : 

—  He!  Ce  malaou^  César?  (Tu  es  malade, 
César?) 

—  Tais-toi  donc!  Que  le  charbon  m'é- 
touffe!,., répondit,  également  à  mi-voix.  César. 
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—  Jette  de  Veau  dessus  !  dit  mon  père.  (La 
légende  prétend  que  sa  phrase  fut  plus  courte 
et  d'un  caractère  un  peu  plus  familier.) 

Sitôt  sorti  de  scène,  mon  Bédenc  inonda  Tun 
des  réchauds.  Au  contact  de  l'eau,  une  fumée 
si  considérable  s'éleva,  que  le  public  fut  pris 
de  panique,  et  se  précipita  dans  la  rue  en  criant  : 
au  feu  ! 

Et  depuis  ce  soir-là,  et  pendant  bien  des 
années,  on  abordait  mon  père  avec  un  :  Céina- 
laou,  César  !  plein  de  jovialité,  et  qui  devint 
quasiment  proverbial  à  Bergerac. 

Ce  inalaou.  César  !  combien  de  fois,  à  moi- 
même,  me  décocha-t-on  cette  saillie  ! 

Notre  maison  de  Bergerac  avait  trois  étages. 
Du  grenier  qu'était  le  troisième  étage,  j'ai  fait 
depuis  un  atelier.  Nous  demeurions  rue  Belle- 
garde.  En  face  de  chez  nous,  il  y  avait  une 
maison  vétusté  habitée  par  de  vieux  amis  de 
mon  père.  Le  rez-de-chaussée  comportait  une 
épicerie,  une  librairie,  et  une  imprimerie,  où 
se  faisait  le  Journal  de  Bergerac.  L'épicerie, 
la  librairie  et  1  imprimerie  étaient  aux  mêmes 
maîtres,  les  Faisandier. 

Je  revois,  à  la  devanture  de  l'épicerie,  des 
barils  de  pruneaux,  de  sardines,  et  de  casson- 
nade.  Et  une  cage,  pendue,  dans  laquelle  piail- 
laient deux  chardonnerets  dont  un  avait  une 
patte  de  bois.  Il  s'appelait  Casse-la-patte.  La 
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vieille  madame  Faisandier  lui  remplaçait  de 
temps  en  temps  son  appareil,  lorsque  celui-ci 
se  brisait.  Ledit  appareil  consistait  générale- 
ment en  une  allumette. 

J'allais  très  souvent  dans  Tépicerie  des  Fai- 
sandier. Je  m'installais  dans  la  boutique,  avec 
un  livre  d'images  emprunté  à  la  librairie  con- 
tiguë.  —  «  Si  tu  es  sage,  me  disait  le  père 
Faisandier,  je  te  donnerai  une  boule  de  casso- 
nade... »  Et  lorsque  j'avais  été  sage,  on  cher- 
chait une  boule  à  travers  la  poussière. . .  Que  de 
poussière  était  mêlée  à  la  cassonade  du  père 
Faisandier!...  Et,  cette  boule,  comble  de  bon- 
heur, on  me  permettait  parfois  de  la  chercher 
moi-même... 

Je  me  souviens  aussi  du  vieux  chien  des  Fai- 
sandier. . .  Bi^ot.  Il  avait  dix-huit  ans .  C'était  un 
épagneul  au  poil  châtain  clair,  avec  des  taches 
feu  au-dessus  des  yeux.  Les  polissons  du  quar- 
tier, dont  j'étais,  lui  faisaient  des  farces.  On 
lui  attachait,  parfois,  selon  le  mode  classique, 
une  casserole  à  la  queue.  Quand  on  l'agaçait 
trop,  il  se  révoltait  et  montrait  les  dents.  C'en 
était  assez  pour  que  toute  la  marmaille  se  prit 
à  fuir  en  criant. 

Le  dimanche,  on  allait  se  promener  aux  pépi- 
nières de  M.  Perdoux,  lequel,  en  ouvrant  ses 
jardins  au  public,  faisait  une  excellente  réclame 
à  ses  produits,  en  même  temps  qu'il  acquérait 
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la  gratitude  des  Bergeracois.  C'est  là,  le  di- 
manche, qu'on  étrennait  fièrement  ses  vête- 
ments neufs.  A  la  belle  saison,  on  allait  encore 
dans  les  environs,  ou  dans  les  quartiers  excen- 
triques, aux  frairies  qui  étaient  des  espèces 
de  petites  foires,  où  l'on  vendait  des  bagues  de 
verre,  où  l'on  montait  sur  des  chevaux  de  bois 
rudimentaires,  où  l'on  mangeait  des  canailles^ 
sorte  de  tortillons  en  pâte  de  galette,  et  des 
gaharros  ;  ceux-ci  étaient  des  gâteaux  dont  la 
forme  rappelait  certains  bateaux,  appelés  «  ga- 
bares  »,  qui,  venus  d'Auvergne,  descendaient 
à  Bergerac  chargés  de  bois. 

Je  me  souviens  encore  d'agréables  baignades 
dans  la  Dordogne,  en  pleine  eau,  au  clair  de 
lune.  Qu'elle  était  belle,  la  Dordogne,  toute 
bordée  de  prairies  !  Comme  nous  étions  très 
jeunes,  on  nous  confiait  à  des  grandes  per- 
sonnes. Il  y  avait  un  maître  baigneur  qui  était, 
je  le  sus  plus  tard,  un  grand-oncle  de  M*"^  Tes- 
sandier,  Tartiste  bien  connue. 

J'avais  dix  ans  quand  je  perdis  mon  père. 
J'étais  l'aîné  de  quatre  enfants.  Les  amis  de  la 
famille  s'efforcèrent  de  faire  comprendre  à  ma 
mère  qu'elle  ne  pourrait  suffire  à  l'éducation 
de  ses  enfants  et  à  l'administration  de  ses 
biens  ;  et  qu'il  serait  sage  de  mettre  au  moins 
l'un  de  nous  en  pension. 
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C'est  ainsi  que  j'entrai  àNéracchezM.  Cabos, 
brave  pasteur  protestant  qui  avait  jugé  ingé- 
nieux de  procéder  à  l'instruction  de  quelques 
enfants  de  la  ville,  en  même  temps  qu'à  celle 
de  ses  fils,  afin  de  faire  profiter  ceux-ci  de 
l'émulation  inévitable  qui  naît  du  travail  en 
commun.  Cette  sollicitude  paternelle  avait 
amené  tout  naturellement  la  naissance  de  ce 
petit  établissement  que  l'on  appelait  la  «  Pen- 
sion Cabos  ». 

Le  pasteur-directeur  était  un  gros  homme 
bedonnant,  au  visage  entouré  d'un  collier  de 
barbe,  au  crâne  un  peu  chauve,  et  aux  cheveux 
noirs  rabattus  sur  les  côtés.  Il  était  toujours 
vêtu  d'une  ample  robe  de  chambre  à  carreaux 
rouges,  noirs  et  verts,  très  ouatée,  et  coiffé  d^un 
bonnet  grec  orné  d'un  gland  qui  se  promenait 
incessamment  de  l'oreille  droite  à  l'oreille 
gauche. 

M.  Cabos  dînait  avec  nous  au  réfectoire  de 
la  pension,  avec  sa  femme  et  ses  deux  fils,  et 
les  professeurs  à  ses  côtés.  La  table  était  en 
forme  de  fer  à  cheval.  Le  menu  se  composait 
d'une  soupe,  de  viande,  de  légumes,  d'un  en- 
tremets, d'un  dessert.  Nous  avions  de  1'  «  abon- 
dance »  à  boire.  Mais  M.  Cabos  avait  toujours 
devant  lui,  pour  son  usage  personnel,  une  bou- 
teille de  vin  pur,  de  qualité  supérieure.  Quand 
il  était  très  content  d'un  de  ses  pensionnaires  : 
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«  Viens  ici...  disait-il,  au  milieu  du  repas,  à 
l'heureux  élève.  Je  vais  te  faire  faire  connais- 
sance avec  M"'®  Du  Collier.  » 

C'était  sa  bouteille,  ainsi  nommée  parce  que 
le  goulot  était  entouré  d'un  collier  en  papier. 

11  versait  un  doigt  de  son  vin  dans  la  tim- 
bale de  l'élève;  celui-ci  buvait,  ravi,  les  yeux 
étincelants  de  plaisir  et  très  fier  de  cette  dis- 
tinction publique. 

Par  contre,  lorsqu'un  enfant  méritait  d'être 
blâmé,  M.  Cabos  le  faisait  appeler,  et,  dans 
son  cabinet  directorial,  les  pieds  chaussés  de 
pantoufles  brodées,  et  les  mains  dans  son  éter- 
nelle robe  de  chambre,  seul  à  seul,  pour  ne  pas 
Thumilier  devant  ses  camarades,  il  lui  faisait 
de  la  morale. 

Avant  de  se  mettre  à  table,  on  disait  la 
prière.  M.  Cabos  se  recueillait.  Puis,  l'un  de 
nous  récitait  le  Pater.  C'était  à  chacun  son 
tour.  Après  avoir  dit  le  Pater ^  on  faisait  une 
courte  prière,  improvisée.  M.  Cabos  avait  scru- 
pule de  nous  faire  répéter  des  formules  toutes 
faites.  Ces  improvisations  exigeaient  plus  de 
sincérité.  Nous  mêlions  naïvement  les  derniers 
événements  arrivés  à  nos  effusions  religieuses. 

Pour  ce  qui  était  de  moi,  à  cette  époque, 
j^étais  un  bambin  un  peu  sauvage.  Très  timide, 
je  me  sentais  souvent  isolé,  au  milieu  de  la 
férocité  de  certains  jeux  d'enfants. 
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Un  souvenir  plaisant  me  revient  à  l'esprit  à 
propos  de  cette  période...  On  nous  faisait  ap- 
prendre à  la  pension  Cabos  et  réciter,  chaque 
matin,  des  quatrains  de  Lamothe-Houdard, 
dont  je  ne  me  rappelle  plus  rien,  sinon  que 
l'un  d'eux  commençait  par  ce  vers  : 

Enfants  y  de  mes  leçons  tâche^  de  profiter... 

Chaque  matin,  nous  chantonnions  en  chœur 
ces  quatrains,  avant  de  nous  mettre  à  Tétude, 
un  peu  comme  s'ils  eussent  été  des  litanies... 
Et  nous  prononcions  immanquablement  : 

Enfants  de  mes  leçons  —  tâche^  de  pro- 
fiter. . . 

Et  c'est  seulement  il  y  a  quelques  années 
que,  ce  vers  me  revenant  un  jour,  Dieu  sait 
pourquoi  !  en  tête...  je  m'arrêtai  un  peu  inter- 
loqué, en  me  disant  : 

Enfants  de  mes  leçons...  enfants  de  mes 
leçons... 

Et  m'aperçus  alors  que  la  virgule  était  à  sa 
place  après  enfants,  non  après  leçons...  De 
quel  bon  éclat  de  rire  je  saluai  cette  décou- 
verte, en  pensant  que  j'avais  quatre  ans  de 
suite,  tous  les  matins,  et  du  meilleur  cœur, 
chanté  :  Enfants  de  mes  leçons...  qui  ne  vou- 
lait absolument  rien  dire,  et  un  tâchez  de 
profiter...  dont  il  était  vraiment  tout  à  fait 
impossible  d'apercevoir  le  complément!... 
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Je  crois  bien  pouvoir  distinguer  la  première 
manifestation  de  ma  tendance  vers  le  théâtre, 
dans  un  tout  petit  incident  de  mon  enfance,  du 
temps  de  la  pension  Cabos. 

Ma  mère  devait  m'acheter  un  costume  et  me 
donna  à  choisir  entre  un  vêtement  dont  le  pan- 
talon était  bouffant  et  un  vêtement  au  panta- 
lon serré,  mais  auquel  devait  s'adjoindre  un 
pardessus  court.  Également  tenté  par  le  man- 
teau et  par  la  culotte,  j'étais  horriblement 
perplexe,  et  me  désolais  de  ne  pouvoir  avoir 
les  deux. 

J'étais  au  plein  de  cet  état  d'esprit  doulou- 
reux un  jeudi  où  le  pasteur  Cabos  emmena  sa 
pension  au  champ  de  Foire,  et  paya  à  ses 
jeunes  élèves  le  divertissement  d'une  comédie 
foraine.  Nous  entrâmes  dans  une  méchante 
petite  baraque  qui  s'intitulait  magnifiquement  : 
Théâtre. 

L'acteur  qui  interprétait  le  rôle  principal 
changea  plusieurs  fois  de  costume  pendant  la 
représentation.  J'en  fus  extrêmement  frappé 
et  je  me  sentis  une  soudaine  inclination  vers 
cette  profession  où  l'on  avait  tant  de  vêtements 
de  rechange,  et  dans  laquelle  des  problèmes 
aussi  complexes  que  celui  de  choisir  entre  un 
pantalon  bouffant  et  un  pardessus  court  ne 
pouvaient  assurément  point  se  poser!... 

Au  sortir  de  la   pension   Cabos,  où  j'étais 
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resté  quatre  ans,  et  où  j'avais  fait  mes  pre- 
mières humanités,  j'entrai  au  collège  de  Ber- 
gerac. Je  me  rappelle  fort  bien  que  l'on  disait 
de  moi,  à  cette  époque-là,  que  j'étais  pares- 
seux. Je  devais  être,  en  effet,  un  élève  déplo- 
rable, car  je  laissais  bien  souvent  s'envoler 
mon  imagination  loin  de  la  classe  et  des  leçons. 
Et  j'entends  encore  ce  dialogue  si  fréquent, 
alors,  entre  ma  mère  et  moi  : 

—  Paresseux  !  Ah  !  paresseux  !  qu'est-ce  que 
tu  fais  là  ? 

—  Je  pense,  je  réfléchis... 

—  A  quoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

L'ai-je  entendu  ce  mot  :  Paresseux  !...  Mais 
non,  je  n'étais  pas  paresseux...  Le  besoin  de 
rêver  était  tout  simplement  pour  moi  plus  exi- 
geant que  le  besoin  de  savoir... 

De  ce  temps,  j'ai  bien  gardé  la  mémoire  des 
récréations  dans  la  cour  étroite  du  collège,  des 
parties  de  barre,  de  saute-mouton,  de  balle- 
cavalière,  de  cheval-fondu,  de  colin-maillard, 
sous  le  grand  tilleul  si  beau,  si  plein  d'oiseaux 
chanteurs,  alors,  et  dont  il  reste  si  peu  de 
chose  à  Theure  présente  !  Et  les  promenades 
du  jeudi,  sur  la  route  de  Pombonne,  de  Creysse, 
du  Barrage,  où  l'on  était  sûr  de  rencontrer  des 
pâtissiers  avec  leurs  corbeilles  pleines  de  gâ- 
teaux !   Oh  !  le  père  Bazire,  avec  ses  croqui- 
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n-noles  !  Et  la  vieille  Monribotte,  qui  faisait  de 
si  bonnes  tartelettes. 

Chère  vieille  Monribotte...  C'était  une  petite 
bonne  femme,  bossue,  d'une  propreté  exquise, 
qui  avait  toujours  une  coiffe  tuyautée  et  un 
petit  châle,  un  sarrau  croisé,  comme  les  Arlé- 
siennes,  et  une  croix  attachée  à  un  ruban  de 
velours  autour  du  cou.  Quand  on  lui  achetait 
trois  gâteaux,  elle  en  donnait  souvent  un  par- 
dessus le  marché. 

Elle  vendait  des  croquignoles  et  des  masse- 
pains, des  biscuits  et  des  «  croquantes  »,  et  sur- 
tout ces  célèbres  tartelettes  à  la  crème,  que  nul 
ne  réussissait  comme  elle.  Elle  accompagnait  la 
promenade  du  collège,  en  vendant  en  plein  air. . . 

On  disait  d'elle  qu'elle  était  de  très  ancienne 
noblesse,  malgré  son  pauvre  métier...  qu'elle 
descendait  des  comtes  de  Monribot,  et  que  son 
frère  avait  vendu  tous  ses  titres  de  noblesse 
pour  trois  cents  francs,  parce  qu'elle  et  lui 
étaient  très  pauvres. 

Je  passais  les  vacances  à  Bergerac,  dans  la 
maison  paternelle.  Ah  !  les  vendanges,  les 
veillées  chez  les  vignerons  devant  un  grand 
pot  couronné  de  feuilles  de  figuier  et  rempli  de 
châtaignes,  où  chacun  puisait  à  son  tour,  en 
écoutant  les  contes  de  la  mère  Jeanne  :  y  avio 
un  co  un  homme  et  n'o  fenno  que  curaven 
n'esstable... 
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Comme  tout  cela  est  loin,  mon  Dieu!...  Et 
pourtant  il  me  semble  que  c'était  hier,  tant  est 
grand  et  évocateur  le  charme  des  mots  !... 

C'est  au  cours  d'une  de  ces  vacances  de  col- 
légien que  j'ai  appris  à  haïr  la  chasse,  pour 
tout  le  reste  de  ma  vie. 

Je  n'ai  jamais  compris  le  plaisir  de  la  chasse. 
Tout  petit,  quand  je  voyais  revenir  les  chas- 
seurs de  longues  randonnées,  le  carnier  plein 
d'oiseaux,  je  croyais  bien  sincèrement  que  les 
bêtes  qu'ils  portaient  s'achetaient  chez  des 
marchands  aux  portes  de  la  ville.  Je  n'imagi- 
nais pas  que  les  bêtes  qu'ils  avaient  là,  volaient 
tout  à  l'heure  dans  les  champs  et  dans  les  prai- 
ries. 

J'avais  une  instinctive  horreur  du  meurtre. 
Je  me  souviens  que  je  tremblais  d'effroi,  lors- 
qu'à la  question  de  notre  cuisinière  :  «  Que 
ferons-nous  pour  le  dîner  demain,  Madame?  » 
ma-  mère  répondait  :  «  Il  faudra  tuer  un  pou- 
let. » 

Alors  je  voyais  cette  monstrueuse  bonne  qui 
descendait  à  la  cave,  et  j'entendais  bientôt 
crier  le  poulet,  et  je  voyais  la  fille  tirer  son 
couteau,  ouvrir  le  bec  de  la  malheureuse  vo- 
laille, et  tout  en  parlant  avec  tranquillité 
d'autre  chose,  la  tuer,  et  faire  égoutter  le  sang 
dans  une  assiette,  bien  proprement.  Horreur! 

Une  année,  l'on  m'avait  fait  cadeau,  après 
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une  fièvre  typhoïde,  d'un  petit  fusil  avec  lequel 
je  m'amusais  à  tirer  dans  notre  jardin.  Je  me 
comparais  à  un  grand  chasseur.  Je  n'avais  pas 
encore  d'idées  arrêtées  pour  la  chasse.  Un  soir 
j'aperçus  un  rouge-gorge  :  «  Je  ne  rentrerai  pas 
bredouille  »,  pensai-je.  J'épaulai  mon  petit 
fusil.  Derrière  le  guidon,  je  vis  le  beau  petit 
animal  qui  lustrait  son  aile  sur  quoi  dansait  un 
rayon  de  soleil  trouant  les  feuilles...  Je  tirai. 
Le  rouge-gorge  tomba. 

—  Je  l'ai  tué,  m'écriai-je  triomphant! 

Je  me  mis  à  sa  recherche.  Je  Taperçus  qui 
se  traînait,  sous  la  feuillée.  Cet  animal,  gros 
comme  une  noisette,  me  regardait...  Je  le  ra- 
massai. Il  avait  une  aile  brisée.  Tandis  que 
me  fixaient  ses  yeux  pleins  de  douleur  et  de 
peur,  je  sentais,  peu  à  peu,  une  immense  pitié 
me  gagner.  Pour  l'empêcher  de  souffrir  plus 
longtemps,  j'écrasai  sa  tête  entre  mon  pouce  et 
mon  index.  Je  l'écrasai  si  violemment  qu'une 
parcelle  tiède  de  cervellejaillitsur  mon  pouce... 
Je  la  sens  encore... 

Depuis  ce  moment,  je  n'ai  jamais  plus  tiré 
un  coup  de  fusil. 

Aux  environs  de  ma  quatorzième  année,  il 
y  eut  au  théâtre  de  Bergerac  une  grande  repré- 
sentation organisée  au  profit  des  pauvres  de  la 
ville.  On  avait  été  chercher  le  poète  Jasmin,  à 
Agen,  et  celui-ci  était  venu  apporter  son  con- 
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cours.  La  représentation  eut  lieu  devant  une 
salle  des  plus  brillantes.  Tout  Bergerac  était 
là.  A  un  certain  moment,  un  remous  se  pro- 
duisit dans  Tassistance.  J'entendis  des  Ah!... 
des  Oh  !...  d'attente  et  de  satisfaction.  Puis  un 
monsieur  fort  élégant  parut  sur  la  scène.  Il 
était  en  habit,  ce  qui  se  voyait  rarement  à 
Bergerac.  Il  s'avança  vers  la  rampe,  en  met- 
tant ses  gants,  de  beaux  gants  couleur  lilas, 
qu'il  déchirait  en  les  enhlant,  parce  qu'il  avait 
un  peu  de  nervosité.  Il  dit  :  «  Mesdames...  Mes- 
sieurs... Je  ne  m'attendais  pas...  Puisque  vous 
me  faites  Thonneur  de  me  demander  quelque 
chose...  Je  vais  vous  réciter  les  Stances  de 
Polyeticte  ». 

Ce  monsieur  était  l'acteur  Ballande.  Il  habi- 
tait un  petit  château  aux  environs  de  Bergerac. 
Il  était  venu  à  cette  représentation  en  specta- 
teur. On  l'avait  reconnu.  On  l'avait  supplié  de 
monter  sur  la  scène.  Il  avait  cédé.  Il  récita  les 
Stances. 

Et  ce  fut  un  éblouissement  pour  moi  :  la 
Révélation...  Une  révélation  à  laquelle  se 
mêlait  une  sorte  d'effarement.  Je  ne  soupçon- 
nais pas  le  vers  tragique.  Il  me  fut  découvert. 
Sa  splendeur,  sans  que  je  pusse  encore  la  rai- 
sonner, irrésistiblement  s'empara  de  moi,  me 
"conquit  jusqu'au  plus  profond  de  moi-même. 
Pour  la  première  fois,  la  cadence  et  le  rythme 
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m'apparurent.  Je  puis  dire  qu'à  dater  de  cette 
heure  ma  vocation  était  déterminée... 

Mais  pour  cette  première  impression,  je  ne 
saurais  mieux  la  préciser  qu  en  répétant  qu'elle 
fut  faite  de  stupéfaction,  d'éblouissement  et 
d'effarement...  Je  n'étais  alors  qu'un  enfant,  et 
c'est  lentement  qu'elle  traça  en  moi  le  chemin 
qui  devait  me  mener  à  l'Art. 

Portant  en  moi  le  rêve,  obscur  d'abord,  puis 
peu  à  peu  grandissant,  absorbant,  tyrannique, 
de  me  consacrer  à  la  Tragédie,  je  demeurai  à 
Bergerac  jusqu'à  ma  vingt-sixième  année.  Les 
miens,  dans  ce  laps  de  temps,  ne  savaient  trop 
vers  quelle  carrière  me  diriger.  Je  peignais,  je 
sculptais.  Je  m'essayais  à  la  composition  mu- 
sicale. Mon  imagination  m'emportait  vers  mille 
buts  chimériques. 

En  1862,  j'étais  tout  à  fait  décidé  à  partir 
pour  la  Capitale.  Mon  ami  Giroux,  qui  était 
étudiant  à  Paris,  m'écrivit  la  lettre  suivante  : 


Paris,  13  novembre  1862. 

Mon  cher  Sully , 

Tu  n'as  qu'à  préparer  tes  malles  et  par- 
tir au  plus  vite.  J'ai  vu  hier  M.  de  Beau- 
chêne,  secrétaire  du  Conservatoire,  et  il 
fn'a   dit  que  tu    devais  arriver  très  pro- 
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chainement,  car  les  candidats  qui  veulent 
suivre  les  cours  du  Conservatoire  doivent^ 
au  commencement  de  janvier  de  chaque 
année,  subir  une  espèce  de  concours  qui 
n'esta  au  total,  qu'un  examen  de  classement 
destiné  à  faire  Juger  des  capacités  de 
chaque  candidat.  Pour  la  déclamation,  il 
ny  a  pas  d'internes  ni  de  payants. 

Du  reste,  mon  ami  Schann,  m'a  promis 
de  te  m,ettre  en  rapport  avec  Lafontaine,  le 
grand  artiste,  dès  le  lendemain  de  ton  ar- 
rivée, et,  en  outre,  de  nous  accompagner 
dans  toutes  les  courses  préalables,  che:^  les 
professeurs  Samson,  Régnier,  Provost,  etc., 
de  la  Com,édie-Française. 

Ta  chambre  est  retenue. 

Réponds-moi  :  rue  M.  le  Prince,  ^6. 
Ton  fidèle 

Gustave  Giroux 

Cependant,  je  ne  partis  pas  encore  cette 
année-là. 

En  1863,  j'avais  changé  d'idée  une  fois  de 
plus,  et  c'était  vers  la  peinture  que  j'étais  à 
présent  le  plus  fortement  attiré. 

Au  mois  de  décembre  de  la  même  année, 
mon  fidèle  ami  Giroux  m'écrivit  de  nouveau 
en  ces  termes  : 
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Paris,  3  décembre  1863. 

Cher  Sully ^ 

J'ai  un  peu  tardé  à  f  écrire  parce  que  je 
voulais  pouvoir  te  donner  quelques  rensei- 
gnements précis. 

Jai  vu  mon  ami  Schann  et  f  ai  longue^ 
ment  causé  de  toi  avec  lui.  Il  est  tout  à 
notre  dévotion  et  attend  ton  arrivée  avec 
grande  hnpatience.  Il  m' a  promis^  si  tu  es 
décidé  à  faire  de  la  peinture,  de  t' ouvrir 
les  portes  de  tous  les  ateliers  célèbres  de 
Paris.  Du  reste,  a-t-il  ajouté,  nous  verrons 
quel  est  le  genre  de  son  talent.  Est-il  clas- 
sique} un  any  deux  ans  d'études  et  puis  con-- 
cours  pour  le  prix  de  Rome.  Est-il  spon- 
tané, fantaisiste}  nous  le  pousserons  tout 
seuly  et  il  faudra  bien  qiiil  arrive. 

Les  leçons  directes  du  maître,  dans  un 
grand  atelier ^  te  coûteront }o  ou  }^  francs 
au  plus,  avec  modèle  naturel  toute  la  jour- 
née. 

Enfin.,  décide-toi  à  venir ^   très  cher.  Je 

n  ai  pas    besoin  de  te  dire  co^nbien  fen 

serai  heureux.  Tu  n  ignores  pas  combien  je 

faime  :  ne  me  fais  pas  attendre.  Réponse 

vite. 

Ton  fidèle 

Gustave  Giroux. 
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Malgré  toutes  ces  assurances  encourageantes, 
je  continuai  à  tergiverser,  et  je  ne  me  décidai 
pas  à  quitter  le  pays  natal.  Et  je  dois  convenir 
que  je  paressais  un  peu.  Ma  mère  eût  souhaité 
que  je  fusse  pasteur.  Quand  elle  dut  renoncer 
à  ce  vœu,  elle  m'inclina  vers  le  Droit.  Mais  le 
tkéâtre  me  tentait  plus  que  tout  le  reste.  Je 
résolus  enfin  de  partir  pour  Paris,  et  de  me 
présenter  au  Conservatoire... 

—  Je  veux  bien  que  tu  partes,  disait  ma 
mère.  Mais  ce  sera  pour  faire  ton  Droit. 

—  Non,  maman,  répondais-je.  Je  t'annonce 
loyalement  que  ce  sera  pour  entrer  au  Conser- 
vatoire. 

Un  de  mes  vieux  amis,  Achille  Coq,  se  fai- 
sait fort  de  me  recommander  à  Ballande. 
C'était  de  quoi  me  pousser  plus  invinciblement 
encore  vers  le  destin  rêvé.  Mais  ma  mère  tenait 
bon.  Le  préjugé  contre  les  comédiens  régnait 
encore  presque  absolument,  et  surtout  en  pro- 
vince. Lorsqu'à  force  d'insistance  j'eus  obtenu 
licence  de  partir,  le  jour  de  mon  départ,  la 
chère  femme  me  dit  en  m'embrassant  : 

—  Ton  père  nous  a  laissé  une  petite  fortune 
et  un  nom  sans  tache.  Ne  compromets  ni  l'une, 
ni  l'autre.' 

Je  répondis  :  «  Maman,  je  te  jure  qu'un  jour 
je  serai  millionnaire  et  décoré  !  » 

C'était  énorme  ce  que  je  disais  là,  et  j'avais 
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la  sensation  que  je  m'engageais  plus  qu'il 
n'était  raisonnable.  Mais  j'avais  la  Foi  ! 

Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  millionnaire, 
mais  je  suis  décoré.  Nous  sommes  entrés,  mes 
chers  camarades  et  moi,  dans  la  Légion  d'hon- 
neur. Si  ma  pauvre  maman  voyait  cela,  elle 
serait  bien  heureuse  et  son  absolution  serait 
complète  ! 

Je  lui  demandai  encore,  avant  de  m'en  aller  : 

—  Je  veux,  en  partant,  ta  bénédiction  et  ton 
assentiment. 

—  Mon  assentiment,  à  cette  carrière  de  co- 
médien, je  ne  puis  te  le  donner,  me  répondit- 
elle.  Mais  ma  bénédiction  te  suivra  partout  où 
tu  iras. 

La  sainte  femme  !  Son  souvenir  est  sûre- 
ment le  plus  précieux  trésor  de  ma  vie.  Il  en 
fut  le  cher  viatique.  Ma  mère  avait  des  mots 
d'une  profondeur  et  d'une  douceur  infiniment 
émouvantes.  Bien  plus  tard,  un  peu  avant  de 
mourir,  elle  nous  disait,  à  mon  frère  et  à  moi  : 
«  Je  suis  vieille...  Vous  voilà  tous  hors  de 
peine,  bien  établis.  Vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi...  Laissez-moi  m'en  aller...  Et  ne  me  plai- 
gnez pas...  Je  sais  si  bien  où  je  vais..,  » 
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J'arrivai  à  Paris.  J'allai  tout  droit  rendre 
visite  à  Ballande.  Il  m'accueillit  fort  bien. 
Je  suivis  ses  leçons,  et  je  me  fis  inscrire  au 
Conservatoire.  Je  passai  le  concours  d'admis- 
sion avec  le  Misanthrope.  Au  bout  d'une 
vingtaine  de  vers,  le  président,  M.  Auber, 
directeur  du  Conservatoire,  m'arrêta  et  me 
demanda  : 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  seize  ans? 

—  Mais  non,  monsieur...  fis-je.  Il  y  a  sans 
doute  erreur  sur  la  feuille  d'inscription.  J'ai 
vingt-six  ans  ! 

—  Ah!  repartit  M.  Auber,  je  me  disais 
aussi...  Avec  une  si  belle  barbe!... 

Car  je  puis  bien  avouer  que  je  possédais 
alors  une  barbe  châtain  du  plus  aimable  effet. . . 
Je  fus  admis  et  inscrit  dans  la  classe  de  Bres- 
sant. 

Ah  î   ces   classes  ! . . .   Mon  professeur  était 
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désolé  de  mon  goût  pour  la  Tragédie  :  «  La 
Tragédie,  me  disait-il...  !  la  tragédie...  cela  me 
dépasse...  Vous  avez  de  si  belles  qualités  pour 
être  un  jeune  premier  de  comédie  !  La  tragé- 
die... allons...  c'est  démodé. 

C'est  dans  de  relies  dispositions  que  Bressant 
me  regardait  monter  sur  l'estrade,  et  me  pré- 
parer à  dire  une  scène. 

Et,  régulièrement,  s'échangeait  entre  mon 
maître  et  moi  ce  petit  dialogue  : 

—  Ou'allez-vous  me  donner,  monsieur 
Mounet  ? 

—  Andromaquây  maître.  Les  Fureurs 
d' Or  es  te. 

—  Ah!...  faisait  Bressant,  la  voix  morne, 
la  tète  baissée...  Allez,  mon  ami,  allez... 

Puis,  quand  j'avais  fini,  échevelé,  ruisselant 
de  sueur,  il  me  disait  : 

—  Evidemment...  Vous  avez  des  qualités... 
Mais  vous  allez...  vous  allez...  Je  n'y  com- 
prends rien...  Donnez-moi  Clitandre,  que  vous 
ne  dites  pas  mal... 

Et  je  «  donnais  »  Clitandre,  avec  quoi  je  de- 
vais, à  la  fin  de  l'année,  remporter  un  2^  prix 
de  Comédie,  alors  que  je  n'obtenais  avec  les 
Fureurs  d'Or  este  qu'un  accessit. 

Bressant  me  dit  un  jour  :  «  Les  lauriers  de 
Talma  vous  empêchent  de  dormir. 

—  Non,  maître,  répondis-je.  Ils  ne  m'empè- 
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chent  pas  de  dormir.  Mais  j'avoue  qu'ils  me 
font  rêver...  » 

Entre  temps,  Ballande  voulant  m  habituer  à 
la  scène  et  me  faire  travailler,  me  recommanda 
à  Larochelle,  qui  devait,  plus  tard,  devenir 
directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  était 
alors  détenteur  du  privilège  des  théâtres  de  Gre- 
nelle, de  Montparnasse,  Saint-Cloud  et  la  ban- 
lieue. 

Larochelle  me  donna  d'abord  un  rôle  relati- 
vement facile.  Cléante  dans  Tartufe.  Puis  il 
me  confia  le  rôle  du  Connétable,  dans  un  grand 
drame  de  Bouchardy  :  Gaspardo  le  Pêcheur. 

Je  mis  à  profit  mon  passage  au  théâtre 
31ontparnasse  pour  m'exercer  à  marcher,  à  me 
tenir  en  scène,  à  poser  ma  voix.  En  m'étudiant, 
j'observais  en  moi  un  singulier  antagonisme 
entre  ma  façon  de  sentir  et  ma  manière  d'ex- 
primer. Je  sentais  violemment,  mon  imagina- 
tion créait  de  toutes  pièces  un  certain  person- 
nage, généralement  magnifique,  etje  demeurais 
stupéfait  devant  le  résultat  obtenu. 

Toujours  il  me  semblait  que  ce  fût  un  étran- 
ger qui  jouât,  tant  ce  que  je  faisais  différait  de 
ce  que  j'avais  pensé  faire.  Cette  dualité  m'ef- 
frayait. Je  m'en  ouvris  un  jour  à  Ballande,  et 
lui  dis  mes  alarmes.  Il  me  répondit  avec  placi- 
dité :  «  C'est  le  manque  de  métier,  simplement, 
mon  ami.  » 
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Oh!  ce  mot!  cet  horrible  mot!  de  «  métier  » 
comme  il  m'a  longtemps  poursuivi  ! 

Tandis  que  je  faisais  partie  de  la  troupe  du 
théâtre  Montparnasse,  je  jouai  un  jour,  très 
ingénument  un  assez  vilain  tour  à  mon  direc- 
teur. C'était  dans  le  temps  où  j'interprétais  le 
Connétable,  de  Gaspardo.  Une  après-midi,  en 
passant  devant  une  affiche,  je  lus  que  Taillade 
devait  débuter  le  soir  à  l'Odéon  dans  le  rôle 
d'Oreste,  le  fameux  rôle  d'Oreste  dont  les  fu- 
reurs avaient  si  souvent  troublé  la  quiétude  de 
mon  doux  professeur  Dressant,  au  Conserva- 
toire !  Je  ne  peux  pas  manquer  ça  !  pensai-je. 
J 'envoyai  à  Larochelle  une  dépèche  ainsi  conçue  : 
«  Je  ne  peux  pas  venir  ce  soir,  parce  que 
Taillade  débute  dans  Oreste^  et  vous  com- 
prenez quel  puissant  intérêt  a  pour  moi 
cette  représentation.  » 

Je  passai  une  soirée  très  émouvante,  et  j'ap- 
plaudis Taillade  avec  un  enthousiasme  qui 
s'associait  à  celui  de  tout  le  public.  Mais  le 
lendemain,  quand  j'arrivai  au  théâtre  Mont- 
parnasse pour  jouer  Gaspardo ,  Larochelle, 
très  fâché,  me  dit  : 

—  Eh  !  bien,  vous  êtes  un  joli  garçon  !  Vous 
nous  avez  mis  dans  un  bel  embarras,  hier... 

—  Vous  comprenez,  répondis-je,  je  ne  pou- 
vais pas  hésiter  entre  voir  jouer  Taillade,  et 
venir  jouer  Gaspardo  ! 
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Ce  fut  dit  si  sincèrement,  qu'en  dépit  de  son 
légitime  mécontentement,  Larochelle  éclata  de 
rire. 

J'ai  réfléchi  depuis  à  la  façon  cavalière  dont 
j'avais  agi  vis-à-vis  de  mon  directeur...  Mais 
je  n'avais  point  réfléchi  aux  conséquences... 
Le  nom  de  Taillade  et  les  Fureurs  d'Or  este 
m'avaient  hypnotisé...  Et  j'avais  marché  droit 
vers  le  but  qui  m'attirait,  devenu  étranger  à 
tout  le  reste... 

Cela  ne  me  brouilla  pas  autrement  avec  le 
directeur  de  Montparnasse.  Quelques  années 
plus  tard,  après  mes  débuts  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, Larochelle,  devenu  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  vint  me  trouver  dans  ma  loge  et 
me  dit  : 

—  Vous  n^allez  pas  rester  dans  cette  boîte... 
Venez  donc  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  Non,  répondis-je,  je  veux  rester  à  la  Co- 
médie-Française et  devenir  sociétaire. 

—  Pff  !  fit  Larochelle,  un  sociétaire,  ça  gagne 
12.000,  15.000  francs  par  an...  Je  vous  en  don- 
nerai 30.000,  40.000... 

—  Non,  non...  Et  puis,  chez  vous,  je  ne  joue- 
rais pas  la  tragédie... 

—  Si,  nom  d'un  chien  !  Je  vous  ferai  jouer 
de  la  tragédie  deux  fois  par  semaine  ! 

—  Je  préfère  rester  au  Français... 
...Et  je  ne  m'en  suis  point  repenti. 


28  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

Dans  l'un  des  théâtres  de  Larochelle,  aux 
Batignolles,en  1867,  je  jouai  le  rôle  d'un  fellah 
égyptien,  dans  une  pièce  de  circonstance  :  Les 
Hôtes  de  la  France,  une  sorte  de  revue  dont 
l'auteur  était  Hippolyte  Stupuy,  qui  fut  plus 
tard  conseiller  municipal. 

La  pièce  avait  été  écrite  à  l'occasion  de 
l'Exposition  universelle  de  1867.  Les  peuples 
venaient  rendre  hommage  à  la  France,  et  le 
fellah  que  je  jouais  symbolisait  en  quelque 
vingt  vers,  l'hommage  de  l'Egypte.  C'était  un 
rôle  sans  aucune  espèce  d'intérêt,  un  tout  petit 
bout  de  rôle,  presque  de  la  figuration.  Aupa- 
ravant, dans  ce  théâtre  des  BatignoUes,  j'avais 
joué  Jovelin,  des  Beaux  messieurs  de  Bois- 
Doré,  et  un  Caprice^  de  Musset. 

Un  jeune  acteur  de  TOdéon,  PaulDeshayes, 
venait  chaque  soir  aux  BatignoUe^,  chercher 
une  de  mes  camarades  de  la  pièce,  sa  fiancée, 
M"^  Worms,  etc'esten  l'attendant  qu'il  m'avait 
entendu  dire  mes  vingt  vers  du  fellah...  Il  pa- 
raît qu'à  cette  époque  l'Odéon  avait  besoin  d'un 
Cornouaillespourle  i^o/Z^^r,  de  Shakespeare, 
que  Chilly  et  Duquesnel  étaient  en  train  de 
monter. 

Deshayes  me  dit  un  soir,  comme  je  sortais 
de  scène,  et  me  débarrassais  de  ma  robe  égyp- 
tienne : 

—  Vous    avez   une   belle  voix...  J'ai  parlé 
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de  vous  à  Chill)^..  Voulez- vous  passer  une  au- 
dition à  rOdéon?... 

Chilly,  ex-directeur  de  l'Ambigu,  avait  été 
nommé  directeur  de  l'Odéon  par  le  maréchal 
Vaillant,  ministre  des  Beaux-Arts.  Je  passai 
une  audition  dans  le  monologue  de  don  Carlos, 
àHernani. 

—  C'est  bien,  me  dit  Chilly...  Un  peu 
chanté...  Marchez...  Hum...  Les  jambes,  pas 
fameuses...  Mais  ça  s'apprend...  ça  viendra... 
Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Jean  Mounet. 

—  C'est  un  peu  sourd...  Ça  ne  dit  rien... 

—  Je  m'appelle  aussi  Sully,  Jean  SuUy- 
Mounet...  Au  collège,  à  la  distribution  des 
prix,  et  selon  la  coutume  de  mettre  le  petit 
nom  après  le  nom  de  famille,  on  m'appelait 
Mounet  (Sully). 

— Ah!  Parfait... vous  vousappellerezMounet- 
SuU}'...  Cela  fera  très  bien. 

Tel  fut  mon  baptême  théâtral... 

Je  débutai  à  l'Odéon  dans  «  Cornouailles  ». 
Les  interprètes  principaux  du  i?ozZ^<7r  étaient 
Beauvallet  (Lear),  Taillade  (le  fou).  Deshayes 
(le  comte  de  Kent),  Agar  (Gonnerille),  Sarah- 
Bernhardt  iCordelia),  Réjane  (Nancy)., 

Sarah-Bernhardt  avait  déjà  fait  parler  d'elle. 
Elle  commençait  à   être    célèbre.    Elle    avait 
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vingt-cinq  ans.  Je  l'admirais  passionnément. 
Elle  ne  me  connaissait  pas,  ne  me  remarquait 
pas  même.  Je  n'étais  rien.  Elle  passait  devant 
moi  comme  une  étoile  lointaine. 

Je  jouai  quelques  rôles  à  l'Odéon,  sans 
éclat  :  Verdell,  dans  Jeanne  de  Ligneris,  de 
Marc  Bayeux;  un  praticien,  dans  Gutenhergy 
d'Ed.  Fournier;  Daubrun,  dans  le  Bâtard^  de 
Touroude;  Messala,  dans  V Affranchie^  de  La- 
tour  Saint-Ybars,  Armor,  dans  la  Flava^  de 
Jean  de  Vistre... 

Dans  une  reprise  de  la  Lucrèce^  de  Ponsard, 
je  jouai  Sextus.  Je  devais,  à  un  moment  de 
mon  rôle,  interpréter  une  crise  de  désespoir. 
Pour  en  assurer  l'effet,  je  voulus  remplacer  un 
Eh  !  par  un  Ah  !...  que  je  pensais  extrêmement 
émouvant.  J'avais  bien  senti  ce  que  je  voulais 
provoquer,  mais  le  cri  qui  sortit  de  ma  gorge 
ne  fut  point  très  juste.  Le  public  rit. 

Je  me  sentis  bouleversé.  Mais  il  fallait  que 
je  restasse  en  scène.  Je  tâchai  à  ressaisir  et  mon 
rôle  et  le  public.  Je  ne  sais  si  j'y  parvins,  mais 
j'étais  extrêmement  agité  en  sortant  de  scène, 
et,  perdant  de  vue  la  porte,  j'allai  cogner  dans 
un  portant.  Le  décor  trembla.  Ce  furent  de 
nouveaux  rires.  Dans  la  coulisse,  le  co-direc- 
teur  de  l'Odéon,  le  jeune  associé  de  Chilly, 
Félix  Duquesnel,  me  complimenta.  Mais  je 
pleurais  • 
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—  Je  suis  désolé.  Je  ne  ferai  jamais  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Le  public  s'est  esclaffé  !  Je  voulais  rendre 
une  hallucination,  et  je  Tai  ratée...  Je  ne  ferai 
jamais  rien,  jamais  rien!... 

Et  je  tapais  du  poing  contre  les  murs. 

Quelque  temps  après,  je  remplaçai  Taillade 
dans  les  Fureurs  d'Or  este,  et  l'accueil  que  me 
fit  le  public  me  consola  un  peu  de  mon  erreur 
de  Lucrèce. 

Un  de  mes  souvenirs  les  plus  curieux,  du 
temps  passé  à  l'Odéon,  est  un  entretien  que 
j'eus  avec  Agar...  Elle  m'avait  un  jour  invité  à 
aller  la  voir  pour  me  parler  de  la  scène  de  con- 
cours au  Conservatoire,  que  je  préparais  alors. 
Comme,  au  cours  de  la  conversation  je  lui  di- 
sais mon  admiration  de  son  talent,  de  sa  beauté, 
comme  je  chantais  chaleureusement  la  splen- 
deur de  ses  attitudes  tragiques... 

—  Votre  voix!...  lui  disais-je...  Et  votre  face 
dressée...  Et  votre  bras...  harmonieux  comme 
celui  des  statues  grecques... 

—  Mon  bras?  sourit  Agar...  Mais  il  n'est  pas 
beau... 

Et,  retroussant  sa  manche  :  Voyez,  dit- 
elle. 

—  Ah  !  que  c'est  drôle,  m'écriai-je,  étonné... 
Agar  s'amusait  de  la  déception  que  tradui- 
sait, malgré  moi,  mon  exclamation... 
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—  Voulez-vous  le  revoir,  ce  bras  harmo- 
nieux?... dit-elle  alors... 

Elle  leva  son  bras,  le  plia,  le  déplia,  et 
retendit  dans  un  grand  geste  d'invocation  tra- 
gique. 

—  Par  exemple,  m'écriai-je,  ébloui... 
Le  bras  sculptural  était  revenu... 

—  Voyez-vous,  dit  Agar...  Ce  que  vous 
admiriez,  ce  n'était  pas  le  bras,  mais  le  geste... 

Et  c'était  vrai  ! 

Ah  1  la  puissance  du  geste,  qui  ennoblit,  qui 
transfigure,  qui  divinise  ! 
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PENDANT  cette  année,  au  Conservatoire, 
j'avais  entrepris,  entre  autres  projets,  celui 
de  consigner  journellement  mes  observations 
sur  un  agenda.  Et,  en  effet,  je  le  fis  pendant 
quelques  mois...  Mais  vite,  les  occupations 
multiples,  la  fièvre  de  la  vie,  la  poussée  impé- 
rieuse des  heures,  m'empêchèrent  de  continuer 
ce  journal  ébauché. . .  J'ai  retrouvé  dernièrement 
ce  témoin  de  ma  jeunesse,  enfoui  sous  un  mon- 
ceau de  papiers  depuis  tant  d'années.  Et  c'est 
avec  une  émotion  amusée  que  j'ai  relu  ces 
phrases  insouciantes  et  joyeuses  de  l'enfant 
que  j'étais  alors  !  D'ailleurs,  les  voici  : 

Classes  du  Conservatoire, 

1868 

-.  (9  heures  :  Escrime. 

(10  heures  :  BeauvaJlet. 

Mardi 10  heures  :  Régnier . 

-_  (  II  heures  :  Bressant. 

Mercredi 5        ,  .  , , 

(     I  heure    :  Monrose. 

3 
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Jeudi lo  heures 

(     9  heures 

Vendredi |  lo  heures 

[  12  heures 
(  9  heures 
i     I  heure 


Samedi 


Beauvallet. 
Classe  d'escrime 
Régnier. 
Dressant. 
Classe  de  tenue, 
Monrose. 


1'^^  janvier. 

Étrennes  au  concierge lo  francs. 

Dinde 5     — 

Un  panier  de  bonbons lo     — 

Un  sac  marrons  glacés 3     — 

Reçu  de  ma  mère  une  lettre  contenant  cent  francs 
comme  étrennes. 


7  janvier. 

Reçu  une  caisse  de  ma  mère  contenant  un  pâté  truffé, 
des  pommes,  une  cravate,  un  almanach,  un  sac  de  dra- 
gées, et  deux  pots  de  confitures. 

Une  lettre  de  ma  mère. 

8  janvier. 

Classe  de  Régnier.  . 

Clitandre  doit  être  surtout  un  grand  seigneur,  un 
homme  du  monde,  et  un  homme  d'esprit.  Quatrième 
acte  :  avec  Armande';  il  a  tellement  raison  que  la' 
moindre  inflexion  seulement  sincère  serait  cruellement 
brutale  (voix  doucement  ironique). 

9  janvier. 

Écrit  à  ma  mère,  à  minuit. 

10  janvier. 

Classe  de  Bressant.  J'ai  répété  Clitandre  pour  la  pre- 
mière fois.  Monotone.  Trop  de  douceur  partout.  —  Pre- 
mière représentation  du  Didier,  de  Berton  fils,  à  l'Odéon. 
Grand  succès,  attribué  surtout  à  Taillade.  J'étais  placé 
derrière  Sarah-Bernhardt. 
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14  janvier. 

Rencontré  Deshayes  au  Théâtre  de  Montmartre,  où 
j'étais  allé  voir  le  Fils  de  Giboyer.  Il  s'occupe  toujours 
de  moi.  Il  m'a  demandé  si  je  savais  Clitandre.  J'ai 
répondu  affirmativement.  Je  dois  le  voir  à  lOdéon 
demain  soir.  Il  doit  me  dire  le  jour  où  commenceront 
les  répétitions. 

15  janvier. 

J'ai  écrit  à  ma  mère.  —  Dephayes  dans  le  rôle  de  Tar- 
tufe à  rOdéon.  Ce  sera  un  de  ses  meilleurs  rôles.  Des 
choses  charmantes.  Bonne  tête.  Une  figure.  Trop  de 
détails  peut-être.  A  revoir.  Il  était  trop  ému  et  pas  du 
tout  content  de  lui  !  11  m'a  parlé  de  mon  affaire,  et  m'a 
donné  rendez-vous  pour  en  reparler  vendredi. 

Classe  de  Bressant.  (Il  s'appelle  Arthur  !) 

16  janvier. 

Chatelin  prétend  que  Tartufe  est  une  blague,  ou  tout 
au  moins  une  critique  complète  du  christianisme  dans 
l'esprit  de  Molière.  Je  lui  ai  répondu  par  le  discours  de 
Cléante  à  Orgon.  Il  m'a  laissé  entendre  que  j'étais  un 
imbécile.  Je  ne  comprends  pas. 

17  janvier. 

Arrivé  en  retard  de  cinq  minutes  à  la  classe.  On  m'a 
refusé  l'entrée. 

Brasserie  Dreher,  avec  Deshayes,  le  docteur  et  Clé- 
ment Just  (charmant.  Clément  JustI)  Revenu  à  Mont- 
martre sur  l'omnibus  Pigalle  avec  Deshayes.  Il  m'a 
dit  que  je  commençais  à  répéter  les  Femmes  savantes, 
à  l'Odéon,  de  mardi  prochain  en  huit.  Pourvu  que  le 
Conservatoire  n'aille  pas  se  mettre  en  travers,  ô  mon 
Dieu! 

21  janvier. 

Arrivée  des  meubles,  quai  de  Gesvres...  —  Acheté 
divers  bibelots  de  ménage  chez  Allez  frères. 
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22  janvier. 

Classe  de  Bressant.  Pas  osé  lui  parler  de  l'Odéon. 
—  Donné  la  réplique  de  Philinte.  —  Écrit  à  ma  mère. 

Allé  au  Bal  de  l  Opéra,  avec  un  billet  donné  par  une 
amie.  Première  fois  de  ma  vie.  Pas  beaucoup  amusé. 
C'est  curieux,  mais  ie  ne  payerais  pas  ce  plaisir-là 
10  francs  ! 

23  janvier. 

Allé  à  Passy  pour  voir  Bressant.  Pas  de  n^  33.  C'est 
le  53  qui  est  son  domicile.  II  n'y  était  pas.  —  Je  suis 
revenu  par  l'avenue  de  l'Impératrice.  —  Quand  donc 
aurai-je  ma  voiture? 

2/^  janvier. 

Classe  de  Bressant.  Répété  Clitandre.  Toujours 
même  reproche.  Je  lui  ai  parlé  de  l'Odéon.  Il  a  été  char- 
mant, mais  m'a  dit  que  j'aurais  beaucoup  à  travailler 
pourjouer  Clitandre  convenablement  dans  trois  semaines. 
<  Cependant,  a-t-il  ajouté,  en  travaillant  beaucoup,  vous 
y  arriverez,  j'espère.  > 

Deshayes  a  joué  Tartufe  Çit\e  Distrait.  Progrès  dans 
les  deux  pièces. 

2^  j  anvier . 
Allé  voir  Ballande,  rue  de  Chaillot,  19.  Il  m'a  offert 
de  jouer  avec  lui,  dans  Othello,  le  rôle  de  Cassio.  J'ai 
accepté.  Je  lui  ai  fait  répéter  son  rôle.  Il  y  aura  de 
beaux  effets;  mais  sa  déclamation  plaira-t-elle  au 
public  ? 

2K}  janvier. 

Déménagé  et  couché  quai  de  Gesvres  pour  la  pre- 
mière fois.  —  Dîné  chez  Dreher.  —  Acheté  une  bou- 
teille de  rhum.  —  Je  me  suis  couché  b''in  fatigué,  et, 
malgré  tous  mes  vœux,  le  fameux  rêve  réalisable  pour  la 
personne  qui  couche  dans  un  lit  neuf  est  encore  ajourné. 
Adcun  souvenir  précis.  Voilà  un  vrai  malheur!  Il  est 
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vrai  que  j'avais  cassé  un  miroir  avant  de  me  coucher  et 
que  cela  porte  malheur,  paraît-il. 

zy  janvier. 
M.   Ballande   est  venu   me  réveiller.    Sommes  allés 
ensemble  jusque  chez  M.   Borsat.  11  doit  me  présenter 
demain  à  M"**  Debay  qui  joue  le  rôle  de  Desdémone. 
J'ai  acheté  la  pièce  et  je  vais  la  lire. 

2^  janvier. 

En  descendant,  rencontré  un  enterrement.  Très  défa- 
vorablement surpris.  —  Allé  chercher  M.  Ballande,  rue 
de  Chaillot.  Déjeuné  avec  lui.  —  Répété  chez  M"**  De- 
bay. —  Je  ne  joue  pas  Cassio,  M.  Martel  a  quelqu'un. 
J'en  suis  très  heureux  ;  je  n'avais  pas  assez  de  temps 
pour  travailler  le  rôle,  assez  difficile,  car  il  nest  pas 
tracé  dans  la  pièce.  —  Dîné  le  soir  chez  moi,  avec 
Gary,  économiquement.  —  Comment  déjeunerons-nous 
demain?  Il  me  reste  huit  sous.  —  Angoisse  ! 

29  janvier. 

Classe  de  Bressant.  Il  m'a  parlé  de  l'Odéon,  et  m'a 
demandé  si  cela  tenait  toujours.  Je  lui  ai  dit  que  j'aurais 
une  réponse  demain.  Il  doit  me  faire  répéter  vendredi. 
—  J'ai  déjeuné  chez  moi  avec  deux  sous  de  fromage  et 
six  de  pain.  —  Gary  m*a  prêté  six  sous  ;  il  en  a  récolté, 
hier  soir,  paraît-il.  Dîné  avec  lui,  pour  onze  sous  :  sept 
de  pain  et  quatre  de  rillettes.  —  Allé  entendre  le  Frey- 
schUti.  Bien  exécuté. 

31  janvier. 

Classe  de  Bressant.  Répété  Clitandre.  Il  me  déses- 
père. Il  m'arrête  à  tous  les  mots.  Rien  de  bien.  Curieux, 
curieux  !  —  Je  m'ennuie  ! 

\^^  février. 

Débuts  de  Lafontaine  au  Théâtre-Français,  dans  le 
Misanthrope.  A  revoir.  Je  m'attendais  à  mieux  que  cela. 
La  chanson  a  été  bien.  —  J'ai  été  à  l'Odéon  et  j'ai  vu  la 
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cérémonie  du  Malade  Imaginaire,  des  coulisses.  — 
Deshayes  toujours  charmant  ;  je  lui  ai  donné  ma  nou- 
velle adresse.  Je  recevrai  des  nouvelles  de  l'Odéon, 
mardi,  probablement! 

2  février. 

Objets  achetés  en  commun  avec  Gary  :  un  seau, 
une  grille,  un  balai,  un  broc,  un  fourneau,  un  bougeoir. 

Acheté  pour  mon  compte  :  un  sommier  et  un  lit, 
120  francs;  table  de  nuit,  22  francs;  table  ronde, 
25  francs  ;  table  de  toilette,  40  francs  ;  2  chaises, 
15  francs;  total,  222  francs. 

^février. 

Ballande  à  Adamville.  Othello  1  splendide  !  Quelle 
puissance  !  Quelle  jalousie  !  Splendide  d'horreur!  Sortie 
du  quatrième  acte  sur  l'éclat  de  rire  !  Et  un  comédien 
pareil  n'est  pas  au  théâtre  et  s'occupe  d'affaires  !  et  de 
cafés-concerts  à  Vichy  !  !  —  Mention  honorable  à 
M^'»^  Debay.  —  Rentré  à  Paris  avec  Dupuch  ;  nous  ache- 
tons à  souper  et  il  fut  exquis. 

/^février. 
Mon  pâté  se  gâte!  Quel  malheur  1  Vite,  les  grands 
remèdes  :  mangeons-le.  —  Grand  concours  de  monde 
chez  moi.  —  On  a  fort  joué  aux  jeux  de  patience,  et 
:ioutes  les  questions  ont  été  passées  en  revue.  —  Un 
bien  mauvais  potage  aux  œufs  chez  Dreher  ! 

^février. 
Classe  Bressant.  Je  n'ai  pas  répété.  —  Rencontré 
Dugaril.  Il  m'a  attendu  à  la  sortie  avec  Sénéchal  que  je 
n'ai  pas  reconnu.  Je  l'avais  toujours  confondu  avec  Ver- 
dellet.  «  Vous  êtes  premier  rôle  >,  m'a-t-il  dit.  «  Hélas, 
j'étudie!  »  ai-je  répondu.  «  Dugaril  m'avait  parlé  de 
vous.  »  (Ce  brave  Dugaril,  cela  m'a  fait  plaisir  de  sa 
part,  car  je  me  sens  entraîné  vers  lui  par  une  grande 
sympathie.)  «  Vous  avez  de  grandes  qualités  >,  a-t-il 
ajouté. 
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J'ai  plaisanté  là-dessus,  mais  j'ai  été  très  content  du 
compliment.  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  —  Dugaril  m'a 
accompagné  jusque  chez  moi  et  nous  avons  travaillé 
ensemble  Pyrrhus.  —  Je  lui  ai  parlé  de  Ballande.  11  est 
convenu  que  je  le  conduirai  chez  lui.  Il  a  de  grandes 
qualités,  mais  les  défauts  de  Régnier  sont  dangereux 
pour  lui,  qui  a  une  nature  très  souple  et  malléable.  Bien 
charmant  garçon,  vraiment.  —  Je  lui  ai  donné  quelques 
indications,  en  lui  disant,  pour  atténuer,  quelles 
venaient  de  Ballande,  et  il  a  reconnu  qu'elles  étaient 
bonnes. 

Allé  à  Montmartre,  vu  les  Chevaliers  du  Brouillard. 
—  Ballande  a  été  beau. 

6  février. 

Des  œufs  cuits  à  ma  façon  avec  graisse  de  pâté,  ail, 
persil  et  truffes,  ont  été  trouvés  délicieux. 

Troisième  leçon  de  lecture  à  Gary.  —  Il  fait  déjà 
quelques  progrès.  Dupuch  est  venu  à  4  heures,  il  est 
parti  à  minuit.  Nous  avons  passé  à  peu  prés  tout  ce 
temps-là  à  lire  des  vers  de  Lamartine,  Musset,  Hugo  et 
Barbier.  Il  faudra  décidément  que  je  m'habitue  à  lire 
Lamartine.  Dans  une  certaine  tonalité  qui  m'ennuie,  il 
a  des  choses  qui  me  plaisent  bien. 

7  février. 

Classe  de  Bressant.  Pas  répété.  —  En  sortant,  je 
regarde  les  af&ches;  sur  celle  de  lOdéon  s'étale,  en  ca- 
ractères superbes,  un  titre  qui  m'abrutit  :  Les  Femmes 
savantes.  Paul  Clèves  joue  Clitandre.  Et  je  n'ai  pas  été 
prévenu  et  je  suis  parfaitement  en  droit  de  me  croire  la 
dupe  d'une  mystification  très  réussie.  Enfin  !  Je  suis 
allé  le  voir,  ce  soir,  en  même  temps  que  ce  brave  Jour- 
dan,  qui  a  débuté  dans  Oreste.  Clitandre  n'a  pas  paru 
dans  un  seul  vers.  Tout  le  rôle  a  été  récité  d'une  façon 
inintelligente,  impertinente  et  sèche.  Ni  cœur,  ni  esprit, 
ni  grâce.  Le  costume  est  très  joli  et  le  personnage  phy- 
sique était  bien  (seul  éloge  à  faire).  Quant  à  Oreste... 
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Ah  !  mon  pauvre  fourdan,  quel  rôle  difficile  vous  avez 
choisi  là,  pour  vos  débuts  1  —  Pas  vu  Dcshayes. 

10  février . 

Je  suis  parti  pour  aller  voir  Deshayes  à  Belleville.  — 
J'avais  l'intention  d'aller  à  la  classe  de  Beauvallet.  Je 
suis  arrivé  un  peu  en  retard.  —  J'ai  déjeuné  boulevard 
Bonne-Nouvelle.  —  Puis  j'ai  pris  l'omnibus  de  Belleville. 

—  Impossible  de  trouver  le  domicile  de  Deshayes.  J'ai 
parcouru  d'un  bout  à  l'autre  la  rue  de  Charonne.  Pas  de 
21  bis.  J'ai  regardé  au  I2i  ;  pas  de  his  non  plus.  Je  suis 
allé  rue  de  Paris,  à  Charonne,  pas  de  2i  his  non  plus.  — 
Se  serait-il  moqué  de  moi? 

Je  suis  allé  de  là  au  cimetière  du  Père-Lachaise  que 
je  n'avais  pas  encore  vu  et  où  je  n'ai  rien  remarqué  de 
curieux.  —  Le  soleil  se  couchait,  rouge,  derrière  les 
cyprès  et  je  me  suis  souvenu  d'une  promenade  au  cime- 
tière de  Toulouse,  il  y  a  huit  ans,  à  peu  près  à  pareille 
époque  et  par  une  journée  absolument  semblable. 

Visite  de  M""*^  Martel,  qui  m'a  offert  le  rôle  de  Maurice, 
dans  Nos  Intimes^  pour  jouer  lundi  prochain.  —  J'ai 
demandé  jusqu'à  demain  pour  réfléchir. 

11  février. 

Je  suis  allé  chez  Martel  et  j'ai  refusé.  —  Il  me  l'a 
demandé  pour  le  i*^''  mars  ;  j'ai  promis.  — J'ai  vu  Chate- 
lin,  dans  Les  Trei\e.  Il  y  a  de  bonnes  choses. 

13  février. 

Dupuch  est  venu  à  cinq  heures,  au  moment  où  je 
faisais  mon  dîner,  auquel  il  a  assisté  (comme  spectateur). 

—  J'ai  acheté  un  plat  émaillé  pour  cuire  les  oeufs.  — 
Dupuch  m'a  entraîné  chez  lui  où  il  m'a  offert  du  cidre^ 
que  j'ai  trouvé  bien  bon.  Naïf  !  Je  ne  voyais  pas  le  piège. 
C'était  un  appât.  Il  a  tiré  son  manuscrit  sur  la  Religion 
du  coin  où  il  dormait  et  m'en  a  abreuvé  pendant  deux 
heures.  Somme  toute,  si  la  chose  ne  s'était  pas  prolon- 
gée au  point  de  devenir  un  supplice,  j'aurais  passé  avec 
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plaisir  une  heure  à  l'écouter  (il  y  a  de  jolies  choses, 
comme  style,  surtout). 

14  février. 

Manqué  la  classe  de  trois  minutes.  —  Écrit  à  Dres- 
sant, pour  m'excuser.  —  Je  suis  allé  à  Montmartre  pour 
assister  à  la  répétition  de  la  Boîte  de  Pandore.  Elle  était 
terminée. 

Je  suis  allé  demander  une  place  à  l'Odéon.  On  me  l'a 
donnée  et  je  suis  allé  voir  Le  Distrait  et  Didier.  —  J'ai 
vu  Deshayes  ;  il  m'a  dit  que  les  débuts  de  Clèves  dans 
Clitandre  ne  signifiaient  rien.  —  Il  avait  demandé  dès 
longtemps  à  jouer  ce  rôle  et  il  le  jouera  trois  ou  quatre 
fois.  Mais  je  dois  me  tenir  prêt  à  le  reprendre  après  lui. 

—  De  plus,  Deshayes  demeure  bien  rue  de  Charonne, 
21  bis,  mais  à  Belleville.  —  Il  a  été  malade  ;  c'est  ce  qui 
l'a  empêché  de  venir  au  théâtre.  Il  n'était  au  courant  de 
rien  de  tout  cela  et  il  l'a  appris  ce  soir,  à  quatre  heures. 

—  Tant  mieux  ! 

15  février. 

Martel  est  venu  à  huit  heures  du  matin  m'apporter  une 
lettre  pour  aller  demander  deux  places  à  M.  Ricquier, 
pour  voir  ce  soir  Nos  Intimes.  —  J'y  suis  allé  avec 
Gary.  —  Charmant  Félix,  admirable  Fargueil  :  mauvais 
Delessart. 

\^  février. 

J'ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  ma  mère,  contenant 
150  francs.  —  Dupuch  est  venu  à  3  heures  et  demie.  Il 
est  resté  à  dîner  avec  Gary  et  moi.  —  J'ai  acheté  pour 
cela  :  une  livre  de  filet,  2  francs  ;  deux  pains,  o  fr.  60  ; 
saucisson  à  l'ail,  o  fr.  75  ;  vin  à  seize  sous,  quatre  litres, 

3  fr.  20,  plus  I  franc  pour  les  litres  ;  figues  de  Smyrne, 
0  fr.  50  ;  camembert,  o  fr.  75  ;  4  œufs  durs,  o  fr.  40; 

4  œufs  frais,  o  fr.  50.  Total  :  9  fr.  70. 

17  février. 
Allé  à  Montmartre.  — Assisté  à  la  répétition  de  Pan- 
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dore.  —  Allé  chez  Martel;  pas  trouvé  Martel.  —  Ren- 
contré Godfrin  ;  causé  avec  lui  de  l'affaire  d'Hernani,  à 
Montmartre.  —  Passé  l'après-midi  à  l'hôtel  des  Ventes. 

—  Revenu  à  TOdéon,  pour  voir  Réan.  Impossible  !  — 
Dîné  chez  Ober  (38  sous).  —  Allé  au  Français.  Vu  Paul 
Forestier.  Un  beau  mouvement  de  Favart,  noyé  dans 
une  diction  qui  devient  insupportable.  Victoria,  assom- 
mante ;  Got,  pas  bon  ;  Delaunay,  bien.  Quant  à  la  pièce, 
ennuyeuse,  en  somme.  Au  cinquième  acte,  le  caractère 
de  Camille  se  révèle  d'une  pureté,  d'une  grâce  et  d'une 
naïveté  adorables.  C'est  rêvé  ! 

ig  février . 

Classe  de  Bressant.  Répété  Clitandre.  Toujours  même 
observation.  —  M""®  Delaunay  m'a  donné  deux  places 
pour  Les  Inttjnes,  ce  soir.  —  Déjeuné  rue  des  Martyrs. 

—  Allé  chez  Martel.  —  Rencontré  Ballande.  II  va  mon- 
ter une  pièce  d'une  vieille  dame.  Il  m'a  offert  un  rôle. 
J'ai  refusé.  —  Allé  chez  Dupuy.  Il  a  commencé  une  tête 
d'après  raoi^  pour  le  Salon.  La  finira-t-il?  —  Kratké  est 
venu  avec  moi  voir  Les  Intimes.  J'ai  passé  une  excel- 
lente soirée.  —  Kratké  était  abruti  du  jeu  de  Félix  et 
Fargueil. 

20  février. 
Allé  chez  Dupuy. 

21  février. 

Au  Conservatoire.  Classe  de  Bressant.  Pas  répété. 

2^  février. 
Répété  toute  la  journée  Les  Intimes. 

24  février. 
Allé  chez  Dupuy. 

2<)  février. 
Mardi  gras.  —  Belle  et  joyeuse  mascarade. 
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26  février. 
Classe     de    Dressant.     Pas   répété.    J'étais    un    peu 
enroué.  Mais  je  lui  ai  demandé  Tautorisation  de  dire,  la 
prochaine  fois,  le  monologue  de  don  Carlos.  Il  me  l'a 
accordée. 

2'6  février. 

Classe  de  Bressant.  Répété  don  Carlos.  Bressant  pas 
content  de  moi.  Indications  opposées  à  ma  manière  de 
voir.  —  Observations  timides  de  ma  part.  Comment  les 
a-t-il  prises?  Il  ne  voit  que  l'ambition  fière  de  don  Car- 
los et  pas  du  tout  l'humilité,  l'écrasement  de  l'homme 
devant  cette  grande  ombre  qu'il  a  évoquée. 

2(^  février . 
Dernière   répétition    chez   Martel.    —    Ballande   m'a 
décidé  à  prendre  le  rôle  de  Crillon  dans  la  pièce  qu'il  va 
faire  jouer  à  la  salle  Hertz,  pour  M*"^  de  X...  —  Nous 
iouons  demain  à  Étampes. 

i*^'"  mars. 
J'ai  joué  à  Étampes  ce  soir.  Cela  n'a  pas  bien  marché. 
Pas  assez  répété.  —  J'avais  reçu  100  francs  de  ma  mère 
le  matin  même.  —  J'ai  acheté  une  malle  en  cuir,  19  fr.  95. 
Une  voiture  pour  aller  à  la  gare,  i  fr.  75.  Déjeuner, 
1  fr.  25.  Voyage  très  gai.  Répété  à  Étampes.  Je  me  suis 
un  peu  rassuré.  Très  bon  souffleur.  Je  me  suis  habillé 
dans  la  loge  de  Martel.  Blondi  ma  barbe.  La  salle  était 
froide.  Un  seul  applaudissement.  Scène  avec  Tolosan,  je 
me  suis  senti  maniéré,  guindé,  désagréable.  Le  cordorj 
de  sonnette  ne  s'est  pas  cassé.  —  Arrivé  chez  moi  à 
5  heures  du  matin. 

2  mars. 
Joué  à  Adamville.  J'ai  fait  la  route  avec  Bonny,  sans 
m'en  douter.  Je  crois  qu'il  s'est  amusé.  Il  m'a  dit  que 
j'avais  fait  des  progrès.  Ma  scène  du  deuxième  acte  a 
mieux  marché  qu'hier,  mais  celle  du  troisième,  moins 
bien.  —  Revenu  en  voiture. 
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3  mars. 

Je  suis  allé  répéter  Grillon  pour  la  première  fois,  — 
Causé  avec  C'harpcntier  qui  a  lair  d'un  bon  gardon.  Je 
suis  allé  chercher  ma  malle  chez  M.  Martel  et  j'y  ai 
rencontré  M.  Simonet  qui  venait  prendre  celles  de  sa 
femme.  II  m'a  proposé  de  profiter  de  sa  voiture  et,  ma 
foi,  j'ai  accepté  !  Le  soir  je  suis  allé  dîner  chez  Dreher, 
Gette  fantaisie  m'a  coûté  3  fr.  15.  —  Je  suis  rentré  et  je 
me  suis  endormi  comme  un  juste,  après  avoir  com- 
mencé une  lettre  pour  ma  mère. 

4  mars. 

Classe  de  Dressant.  Je  n'ai  pas  répété,  mais  j'ai  donné 
plusieurs  répliques.  Puis  je  suis  allé  à  la  répétition  de  la 
salle  Hertz.  La  répétition  a  été  assez  gaie,  aux  dépens 
de  la  pièce.  —  Ballande  m'a  expliqué  ce  qu'il  comptait 
faire  au  cinquième  acte  dC Othello.  C'est  très  beau.  — 
Puis  je  suis  rentré  chez  moi,  en  flânant.  —  J'ai  dîné  au 
Rocher  pour  5  francs. 

6  mars. 

Classe  de  Bressant.  Donné  différentes  répliques  et  dit 
le  monologue  de  don  Carlos.  Il  m'a  donné  lui-même  la 
réplique.  —  En  sortant,  il  m'a  dit  que  j'avais  fait  quel- 
ques progrès,  quand  je  l'ai  questionné  à  ce  sujet.  —  Je 
suis  allé  à  l'hôtel  des  Ventes  et  j'ai  acheté  quatre 
rideaux. 

7  mars. 

Allé  à  rOdéon,  au  rendez-vous  de  Deshayes.  11  m'a 
entraîné  dans  le  cabinet  de  Chilly,  auquel  il  m'a  pré- 
senté. Celui-ci  m'a  dit  que  je  lui  convenais  très  bien 
comme  extérieur,  mais  qu'il  voulait  m'entendre.  Je  dois 
y  revenir  lundi  à  3  heures.  Il  s'agit  du  Roi  Lear. 

g  mars. 

Audition  à  trois  heures  et  demie.  Don  Carlos.  Félici- 
tations de  M.  Chilly.  Il  m'a  immédiatement  mis  en 
possession  du  rôle  de  Jourdan  dont  il  doit  me  donner  le 
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manuscrit  demain.  —  Je  suis  heureux,  —  Écrit  ù.  ma 
mère.  —  Dinc  avec  Bonny.  —  Aile  clicz  Mart<'l 

10  mars. 

Première  répétition.  —  Explication  tout  amicale  avrc 
Jourdan.  11  a  compris  qu'il  ne  devait  pas  m'en  vouloir. 
—  Signé  un  engagement  avec  M.  Chilly.  —  Pris  une 
voiture  et  annoncé  la  bonne  nouvelle  à  Ballande,  Dupuch, 
Bressant  et  Saint-Martin. 

11  mars. 

Deuxième  répétition.  —  <  Apprenez  vite  »,  m'a  dit 
M.  Chilly.  Et  j'apprends. 

M.  Duquesnel  m'a  demandé  d'apprendre  un  rôle  dans 
une  petite  pièce  qu'il  veut  faire  jouer  chez  un  de  ses 
amis,  avec  Sarah-Bernhardt.  —  Ce  qu'il  y  a  de  char- 
mant là-dedans,  c'est  que  la  pièce  sera  jouée  à  l'Odcon, 
et  que  je  garderai  le  rôle. 

12  mars. 

Troisième  répétition.  —  Acheté  un  Shakespeare.  — 
Rencontré  Fraizier  à  l'Odéon.  11  m'a  conseillé  d'aller 
voir  Bressant  dans  sa  loge  au  Théâtre-Français.  Je  lui 
ai  dit  que  j'irais  demain.  —  Nous  avons  joué  au  billard 
au  café  de  Tournon. 

Tout  le  monde  est  charmant  pour  moi.  Si  je  n'arrive 
pas,  ce  sera  ma  faute. 

13  mars. 

Quatrième  répétition.  —  Conseils  de  Beauvallet.  Il  ne 
se  rappelait  pas  m'avoir  vu  au  Conservatoire.  Engagé  à 
venir  à  sa  classe.  —  Allé  chez  Dupuy  et  chez  Baudoin. 
Vu  son  tableau.  Rencontré  ce  dernier  rue  Vavin.  Lui  ai 
demandédemedessinermes  costumes  ouengager  Dupuy 
à  le  faire.  Demi-promesse.  —  Rencontré  Agar  au  Luxem- 
bourg et  promené  avec  elle  pendant  trois  quarts  d'heure. 
Charmante  femme,  vraiment  ! 
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14  mars. 

Repétition.  Essayé  les  costumes.  Observations  ami- 
cales de  Deshayes  sur  mon  rôle.  Je  saurai  lundi  et  je 
tâcherai  d'aller  toutes  voiles  dehors.  —  Acheté  une  des- 
cente de  lit  et  un  tapis  de  table.  — Deshayes  m'a  engagea 
l'aller  voir  chez  lui  demain  à  i  heure  après-midi.  —  Je 
suis  revenu  au  magasin  des  costumes  à  8  heures  1/2 
avec  M.  Chilly  et  j'ai  arrêté  définitivement  les  deux  que 
je  dois  mettre. 

15  mars. 

Allé  chez  Deshayes.  Il  m'a  fait  répéter  mon  rôle  (les 
deux  premiers  actes).  Excellentes  indications,  dont  je 
tâcherai  de  faire  mon  profit.  —  D'où  vient  donc  toute 
l'amitié  qu'il  me  témoigne  et  dont  je  suis  confus  à  de 
certains  moments  ?  Que  diable  ai-je  fait  pour  cela  ?  En 
tout  cas,  c'est  un  bien  charmant  garçon  et  je  l'aime  de 
tout  mon  cœur.  Si  je  pouvais  jamais  le  lui  prouver,  je 
serais  bien  heureux. 

16  mars. 

Répété  le  septième  tableau  pour  la  première  fois.  On 
l'a  â  peu  près  mis  en  scène.  —  Je  suis  allé  chez  Dupuy 
et  nous  sommes  allés  le  soir  à  Adamville  entendre  Bal- 
lande  dans  Andromaque.  Il  m'a  fait  moins  d'effet  que 
dans  Othello.  Il  est  vrai  qu'il  était  bien  mal  secondé  par 
ses  confidents. 

17  mars. 

Répété  le  septième  tableau.  J'ai  beaucoup  crié  et 
j'ai  été  parfaitement  mauvais.  J'en  avais  conscience.  — 
Après  la  répétition,  MM.  Lacroix,  Chilly,  Duquesnel, 
Beauvallet  et  Deshayes,  ont  formé  un  groupe  dans 
lequel  j'ai  bien  compris  que  ma  personne  était  en  jeu. 
J'entendais  quelques  mots  de  temps  en  temps  :  «  Impos- 
sible!... Mais...  oui,  mais...  »,'  etc.,  puis,  un  nom  : 
«  Charly  1  >.  —  En  sortant,  Deshayes  m'a  avoué  que 
l'on  songeait  à  me  remplacer,  car  le  rôle  était  trop  fort 
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pour  moi.  —  Si  l'on  pouvait  attendre  seulement  à 
demain!,..  —  Je  suis  allé  le  soir  chez  lui.  Nous  avons 
travaillé.  —  J'ai  travaillé  encore  en  rentrant,  et  je  me 
suis  endormi,  brisé.  —  En  apprenant  cette  nouvelle,  je 
n'avais  pu  retenir  mes  larmes.  Deshayes  m'a  consolé 
comme  un  frère  aîné... 

i8  mars. 

Je  me  suis  éveillé  ce  matin  à  six  heures  et  j'ai  retra- 
vaillé mon  rôle.  Je  le  savais  parfaitement  en  arrivant 
au  théâtre.  —  La  répétition  a  commencé  ;  j'ai  compris 
que  je  jouais  mon  va-tout  et  je  me  suis  lancé  à  corps 
perdu  dans  mon  monologue.  J'avais  la  voix  brisée.  — 
M.  Chilly  m'a  félicité  de  mes  progrès  et  m'a  dit  que  cela 
irait.  —  Le  garderai-je,  ce  pauvre  rôle  ?  Je  n'ose  plus  y 
croire.  Les  larmes  me  sont  encore  venues  aux  yeux.  La 
joie  !  —  Deshayes  et  Beauvallet  m'ont  encouragé. 
M.  Lacroix  avait  l'air  content.  —  Beauvallet  m'a  appelé 
«  grand  traqueur  >.  —  Et  je  suis  rentré  me  coucher. 
J'étais  brisé. 

19  mars. 

Je  devais  aller  chez  Deshayes  hier  soir  pour  répéter 
mon  rôle.  Je  n'y  suis  pas  allé,  tant  j'étais  fatigué,  mais 
je  lui  ai  envoyé  une  dépêche. 

M'en  veut-il  ?  Je  n'ai  pas  pu  m'excuser  ce  matin  à  la 
répétition.  Il  est  parti  tout  de  suite.  Répétition  insigni- 
fiante comme  résultat,  quoique  très  bien  dirigée.  Tous 
voulaient  s'en  aller.  —  Bonny  est  venu  me  dire  que  nous 
dînions  chez  M.  Saint-Martin,  samedi.  —  Je  suis  allé  à 
Montmartre  ;  j'ai  causé  avec  Chatelin. 

20  mars. 
Répétition.  Progrès. 

21  7?iars. 

Répétition.  —  Dîner  chez  M.  Saint-Martin.  —  J'ai 
promis  à  sa  bonne  de  lui  envoyer  des  billets  pour  ven- 
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Jrf'li  prochnin,  —  Je  vais  demain  chez  Deshayes  à 
•.   Il    lire  .iprOs  midi. 

22    )liiirS. 

Arri  é  chez  Deshayes  à  3  heures  II  avait  dîné  la 
veille  chez  Beauvallet  et  il  en  conservait  le  souvenir 
dans  les  cheveux.  —  Jardiné,  causé,  rencontré  M.  De- 
marsy,  dîné,  feu  d'artifice,  nain  jaune,  et  rentré  à  pied. 

—  Bonne  petite  promenade  ! 

24  mars. 
Bonne  répétition. 

25  mars. 

Bonne  répétition.  —  Incident  du  Conservatoire.  — 
Allé  au  ministère  avec  MM.  Duquesnel  et  Lacroix.  — 
M.  Camille  Doucet.  Discours  très  remarquable.  «  On 
doit  respecter  ses  engagements  et  ses  professeurs.  »  — 
Il  m'a  envoyé  à  Bressant  pour  lui  demander  l'autorisa- 
tion de  continuer  mes  répétitions  à  l'Odéon.  Bressant 
me  Ta  accordée,  à  la  condition  que  je  reviendrais  à  sa 
classe  aussitôt  que  je  le  pourrais.  Je  le  lui  ai  promis.  Il 
m'a  fait  quelques  compliments  et  a  été  très  gentil  avec 
moi.  —  Je  suis  entré  au  Théâtre  Français  pour  la  pre- 
mière fois  sans  payer,  en  me  recommandant  de  l'Odéon. 

—  Revanche  d' Iris.  J'ai  rencontré  Dupuy,  Baudoin,  etc. 
Femmes  savantes  avec  Victoria.  Excellente  dans  presque 
tout  le  rôle. 

26  mars. 

Répétition  à  i  heure.  —  M"^^  Agar  m'a  parlé  du  rôle 
de  Sextus,  dans  Lucrèce^  pour  son  bénéfice.  Mais  le  rôle 
a  été  distribué  à  Deshayes,  paraît-il,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  le  lui  prendre,  cela  va  sans  dire. 
. —  Demandé  deux  places  à  M.  Duquesnel.  —  Dîné  avec 
Dupuy  à  sa  pension. 

27  mars. 

Répétition  à  midi.  —  Commandé  ma  perruque.   — 
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Trouvé  Diigaril  chez  moi  en  rentrant,  et  le  soir  à  TOdéon  : 
Plaideurs.  Bonne  Mère.  Médecin  tualgrè  lut.  Dugaril 
m'a  raconté  tous  ses  ennuis  avec  Salvador,  à  propos 
de  rOdéon  et  du  rôle  de  Cornouailles,  que  l'on  aurait 
donné  sournoisement  au  père  Richard.  —  Blague  insen- 
sée. Offert  bière  deux  fois  dans  la  soirée. 

2S  mars. 

Bonne  répétition,  Trop  de  gestes.  «  Très  bien  comme 
diction  »,  a  dit  Beauvallet.  Très  content,  en  somme. 
Grands  progrès  constatés.  Premier  essai  des  quatrième 
et  septième  décors.  Je  suis  allé  mexercer  seul  au  foyer. 
—  M.  Lacroix  m'a  fait  des  compliments  pour  la  scène 
avec  Oswald. 

29  mars. 
Pas  de  répétition.  —  Lu  le  Roi  Lear  de  Shakespeare. 

4  avril. 

Dîné  chez  Auber.  —  Répétition  générale  à  6  h.  1/2. 
J'y  ai  rencontré  Dupuy  et  Dupuch.  Leur  impression  a 
été  bonne.  Taillade  a  été  superbe.  Beauvallet  magni- 
fique. —  Je  suis  mal  tombé.  M.  Chilly  m'en  a  fait  de 
grands  reproches,  ainsi  que  d'un  certain  geste  des  deux 
bras.  —  Planté  mes  fleurs,  au  retour... 

5  avril. 

Répétition  ratée.  Tout  le  monde  ne  s'est  pas  rendu  et 
l'on  nous  a  renvoyés.  —  J'ai  répété  mon  duel  avec 
Deshayes  et  je  lui  ai  abîmé  un  doigt.  Nous  nous  sommes 
un  peu  disputés  à  cause  du  règlement  de  ce  duel.  —  Il 
a  beau  dire  non,  je  suis  convaincu  qu'il  me  demande 
aujourd'hui  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  me  demandait 
auparavant. 

6  avril. 

Jour  de  mes  débuts  à  VOdéon. 

Ni  plus,  ni  moins  que  mes  espérances. 

Pas  d'applaudissements  aux  passages  où  j'en  atten- 
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dais,    cependant.    —    Souper   chez    moi    avec    Bonny, 
Dupuch,  Dupuy,  Nisseron,  Deshayes  et  Gary. 

7  avril. 

Bonne  représentation.  —  Progrès  sur  hier.  — Applaudi 
au  septième  tableau  (Pillage).  —  Trouvé  une  lettre  de 
Delpit  et  allé  le  rejoindre  au  café  Voltaire.  Charmant 
garçon.  —  Veillé  avec  lui,  chez  moi,  jusqu'à  3  heures.  — 
Lu  Baudelaire,  Gautier,  Hugo. 

8  avril. 

Très  froid  dans  les  premiers  actes.  Horriblement  fati- 
gué, —  Un  peu  relevé  au  septième  tableau.  Deux 
applaudissements  :  l'un  à  Pillage,  l'autre  à  la  fin  du 
combat.  —  Gary,  dans  la  coulisse,  m'a  félicité.  Delpit, 
dans  ma  loge.  Allé  chez  lui  passer  une  heure  avec  Gary. 

11  avril. 

J'ai  dîné  en  tète  à  tête  avec  le  soleil  couchant.  —  J'ai 
pensé  à  tous  ceux  que  j'ai  aimés,  à  tous  ceux  que  j'aime. 

12  avril. 

Reprise  du  Roi  Lear.  —  Mauvaise  soirée  ;  personne 
n'était  en  train.  —  La  salle  était  pleine.  —  On  m'a  parlé 
à' Horace.  —  Sur  le  bulletin  que  j'ai  reçu  ce  matin  était 
l'invitation  de  me  tenir  prêt  au  rôle  de  Curiace.  —  Sarah- 
Bernhardt  m'a  dit  :  «  Vous  êtes  engagé  ?  —  Vraiment  ! 
ai-je  fait.  —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  a-t-ellerépondu,  je  vous 
le  demande  !  >  Et  elle  a  ri.  —  Je  crois  que  cela  se  fera, 
en  effet.  —  M.  Duquesnel  et  M.  Chilly  m'ont  encore 
encouragé  aujourd'hui.  —  Puis,  ce  rôle  de  Curiace  est 
significatif,  il  me  semble. 

13  avril. 

Un  ivrogne  dans  la  salle.  —  Joyeusetés.  —  Interrup- 
tion au  septième  tableau.  J'aurais  voulu  m'en  aller.  Mais 
je  suis  content  d'avoir  vu  cela,  maintenant.  —  Décidé- 
ment, le  pubhc  est  drôle.  Et,  pour  le  comédien,  la  pièce 
est  dans  la  salle.  Pas  intimidé  le  moins  du  monde,  d'ail- 
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leurs.  —  Taillade  ayant  refusé  de  jouer  Horace,  on  m'a 
offert  Maxime  de  Cinna  que  j'ai  accepté  avec  bonheur. 
Un  rôle  charmant,  qui  me  fera,  je  crois,  le  plus  grand 
bien. 

14  avril. 

J'ai  été  content  de  moi,  ce  soir.  J'ai  été  plus  froid  et 
plus  digne,  je  crois,  dans  la  scène  de  la  torture  et  je  me 
suis  moins  laissé  emporter  au  septième  tableau.  —  Je 
me  suis  un  peu  écorché  le  genou  en  tombant.  Mais  j'ai, 
je  crois,  plus  réussi  mon  agonie  que  je  ne  l'avais  fait 
encore.  —  Je  n'ai  cependant  pas  été  applaudi,  car  la 
salle  avait  crié  toute  la  soirée  :  «  A  bas  la  claque  !  »  et 
celle-ci  n'a  pas  osé  partir.  —  Ce  qui  me  prouve  qu'il  faut 
décidément  un  grand  talent  pour  se  faire  vraiment 
applaudir  dans  un  rôle  comme  celui  de  Cornouailles.  — 
On  a,  du  reste,  très  peu  applaudi  Beauvallet.  — 
Deshayes  a  failli  se  tuer  dans  un  praticable  qui  s'est 
effondré  sous  lui. 

15  avril. 

Manqué  la  classe  de  Bressant.  —  Envoyé  deux  places 
à  Dupuch. 

16  avril. 

Rot  Lear.  Bressant  dans  la  salle.  J'ai  été  mauvais  ; 
voulant  trop  bien  faire,  j'ai  fait  plus  mal. 

17  avril. 

Classe  de  Bressant.  Répété  le  premier  acte  d'Oresfe, 
—  Il  m'a  laissé  aller  d'un  bout  à  l'autre,  puis  il  m'a  dit 
de  me  méfier  de  la  teinte  uniforme  que  je  donnais  au 
rôle.  Il  veut  l'entrée  d'Oreste  très  joyeuse  et  sans 
aucune  trace  de  cette  mélancolie  noire  qui  le  dévore  et 
le  tue.  €  Vous  avez  bien  le  temps  de  donner  cette  note- 
là  plus  tard  »,  m'a-t-il  dit.  «  Soyez  sincèrement  et  pleine- 
ment heureux  pour  commencer.  Puis  défiez-vous  de  ces 
grands  gestes,  qui  vont  on  ne  sait  où,  que  j'avais  déjà 
remarqués  hier  au  soir,  dans  le  Foi  Lear.  >  —  Quand  je 
suis  entré  :  «  Vous  arrivez  bien,  m'a-t-il  dit  ;  on  allait 
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vous  rayer.  —  Oh  1  monsieur,  ai-je  répondu  ;  que 
d'excuses  j'ai  à  vous  faire  !  Je  me  propose,  d'ailleurs, 
d'aller  vous  voir  pour  vous  en  parler  plus  longuement, 
—  Oh  !  m'a-t  il  dit,  cela  n'est  pas  nécessaire.  » 

20  avril. 

Roi  Lear.  —  Allé  à  la  classe  de  Beauvallet.  Il  m'a 
tendu  la  main,  à  la  sortie,  et,  le  soir,  au  théâtre,  m'a 
demandé  :  «  Que  veniez-vous  donc  faire  au  Conserva- 
toire, ce  matin  ?  —  Mais,  monsieur,  je  venais  vous 
entendre.  —  Oh  !  vous  ne  m'entendrez  guère,  tant  que 
durera  le  Roi  Lear...  >  Il  est  certain  qu'il  n'a  pas  crié, 
mais  il  a  réussi  cependant  à  décontenancer  complète- 
ment trois  jeunes  filles  de  ses  élèves, 

24  avril. 

Répété  Oreste,  le  premier  acte,  —  Bressant  m'a  dit 
que  j'étais  froid.  Il  joue  Oreste  comme  Horace  de  l'École 

des  Femmes. 

25  avril. 

Roi  Lear.  —  Ligier  doit  jouer  au  bénéfice  d'Agar,  le 
quatrième  acte  de  Louis  XI  et  le  quatrième  acte  de  Tar- 
tufe. 

26  avril. 

Roi  Lear.  —  Agar  m'a  demandé  si  je  voulais  jouer 
Nemours  dans  Louis  XI.  Rey  m'en  avait  déjà  parlé. 
Que  faire  ?  Le  rôle  est  bien  difficile,  mais  j'attendrai 
qu'on  m'en  reparle.  J'ai  dit  que  je  redoutais  le  rôle, 

27  avril. 

Beaucoup  ri  en  scène.  Il  faut  évidemment  y  prendre 
garde.  —  Dupuy  est  venu  et  m'a  laissé,  en  souvenir  de 
sa  visite,  un  rébus  que  je  ne  suis  pas  parvenu  à  com- 
prendre. —  Gary  a  beaucoup  ri  en  me  racontant  cer- 
taine histoire  qui  m'a  tout  l'air  d'une  mystification, 

29  avril. 
Beauvallet  m'a  attrapé  en  scène.  «  Pourquoi  ne  me 
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regardez-vous  pas  quand  je  vous  parle  ?  >  (Premier 
acte  :  —  Oh  !  nous  triompherons.)  —  Il  est  certain  qu'il 
a  raison,  mais  il  est  bien  difficile  de  faire  autrement. 

30  avril. 
Classe  de  Beauvallet.   11  est  bien  amusant   avec  ses 
élèves.  Deux  femmes  :  M'^*'  Cherin  et  M^^»^  Thomas. 

i»""  mai. 
Classe  de  Bressant.  Répété  deuxième  acte  à'Oreste. 
—  M.'^®  Thomas  ma  fort  bien  donné  la  réplique. 

6  mai. 

Classe  de  Bressant.  —  fai  touché  mes  appointe- 
ments m  100  francs  ! 

7  mai. 

Dernière  du  Roi  Lear.  Interrompu  à  la  26°  représen- 
tation, par  la  seule  raison  que  les  recettes  n'arrivaient 
même  plus  à  couvrir  les  frais.  —  Oh!  bon  public  qui 
blagues  la  Biche  au  bois  et  l'Œil  crevé  l 

9  mai. 
Joué  dans  Athalie  le  rôle  du  Lévite  troublé  !  Quel 
souvenir,  ô  mon  Dieu  !  —  M.  Marc  Bayeux  m'a  annoncé 
qu'il  avait  l'intention   de  me  confier  un  rôle   dans   sa 
pièce. 

11  7nai. 

Première  répétition  de  Cinna.  —  Le  déjeuner  chez 
Nisseron  m'a  empêché  de  m'y  rendre.  —  Fort  amusé, 
chez  Nisseron.  Beaucoup  bu,  ri,  déclamé,  chanté,  etc.  — 
Rentré  au  quartier,  j'ai  voulu  aller  au  Théâtre-Français 
pour  voir  :  On  ne  badine  pas  avec  l'Amour.  Tout  le 
monde  a  préféré  BuUier.  —  Je  me  suis  rangé  à  l'avis 
général  ! 

12  mai. 

Arrivé  à  la  répétition  de  Cinna.  Trouvé  un  autre  en 
possession  de  mon  rôle.  Je  le  regrette  beaucoup.  Rey 
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m'a  fait  espérer  qu'on  me  le  rendrait.  J'ai  dit  que  mon 
bulletin  était  arrivé  après  mc^n  départ  de  chez  moi  et  que 
je  ne  m'attendais  à  répéter  qu'aujourd'hui,  mardi,  ainsi 
que  cela  m'avait  été  annoncé  par  Agar.  L'excuse  a  été 
prise  en  considération. 

13  mai. 

Classe  de  Bressant.  J'ai  donné  à  M"°  Thomas,  la 
réplique  de  Perdican  dans  :  On  ne  badine  pas  avec 
l'Amour. 

14  mai. 

Classe  de  Beauvallet.  —  M^'°  Héricourt  a  répété  Her- 
mione.  Belle  nature.  Elle  devrait  toujours  froncer  le 
sourcil.  Sa  physionomie  gagne  cent  pour  cent  à  l'ex- 
pression des  sentiments  violents. 

15  mai. 

Classe  de  Bressant.  J'ai  donné  la  réplique  de  Perdican 
et  d'Eraste. 

Répété  le  deuxième  acte  à.'Andromaque.  M^^®  Thomas 
me  donnait  la  réplique, 

18  mai. 
Classe  de  Beauvallet.  Je  l'ai  accompagné  jusque  chez 
lui.  Il  m'a  promis  de  me  faire  donner  des  répliques  dans 
sa  classe. 

22  mai. 

Classe  de  Bressant.  Je  n'y  suis  pas  allé,  et  me  suis 
excusé  par  une  dépèche.  —  On  lisait  à  TOdéon  le  nou- 
veau drame  de  Marc  Bayeux.  Mon  rôle  est  bien  insigni- 
fiant, jusqu'au  moment  où  il  devient  très  dangereux.  — 
A  demain,  la  collation  des  rôles. 

25  mai. 

Classe  de  Beauvallet.  —  Rentré  chez  moi  par  le  che- 
min des  écoliers.  —  Martel  est  venu  me  proposer  de 
jouer  Armand,  de  la  Dame  aux  Camélias,  lundi  prochain 
à  Adamville.  —  J'ai  accepté. 
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5  y"^'*- 
Classe  de  Bressant.  Répété  le  troisième  acte  dMn- 
dromaque  (Oreste).  Il  ne  m'a  pas  dit  un  mot.  J'ai,  d'ail- 
leurs, été  aussi  mauvais  que  possible. 

8  juin. 

Allé  à  la  classe  de  Beauvallet.  J'ai  ramené  Jonnard, 
qui  me  donnait  la  réplique  de  Philinte.  —  Jonnard  pré- 
tend que  je  serai  reçu  au  concours  et  qu'il  est  décidé 
quon  me  donnera  un  prix  de  tragédie.  Il  prétend  le  tenir 
de  bonne  source. 

9  ju  in . 

Examens  du  Conservatoire.  Donné  la  réplique  d'E- 
raste  à  Napoléon.  —  Dit  le  premier  acte  du  Misan- 
thrope, et  le  troisième  acte  d'Andromaque.  —  Fraizier 
m'a  donné  la  réplique.  —  J'ai  été  brutal  et  pas  du  tout 
habile  dans  Alceste.  —  Pas  d'ordre  dans  Oreste,  mais  la 
voix  a  été  bonne,  et,  somme  toute,  fat  été  reçu.  Napo- 
léon a  été  enfoncé,  à  ma  grande  surprise.  —  Est-ce  que 
l'on  ne  m'avait  fait  concourir  que  pour  me  donner  un 
prix  de  tragédie,  comme  me  l'avait  affirmé  Jonnard? 
Nous  verrons  bien. 

i^j'uin. 

Allé  chez  Bressant.  Pas  rencontré.  —  Conservatoire. 
(Adieux,  fleurs).  —  Séance  des  Artistes  dramatiques. 
Discours.  Samson  et  Baron  Taylor. 

ly  Juin. 
Parti  pour  Bergerac  ! 

2  juillet. 
Rentré  à  Paris  à  3  heures  et  demie. 

2f  juillet. 
Allé  au  Conservatoire,  à  la  classe  de  Bressant. 
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22  juillet. 

Dernière  classe  de  Brassant.  Répété  Oreste,  cin- 
quième acte.  —  Il  m*a  vivement  engagé  à  ne  pas  con- 
courir en  tragédie,  afin  de  ne  pas  le  compromettre.  — 
Il  paraît  que  le  petit  Schol,  enchanté  de  la  façon  déplo- 
rable dont  j'ai  dit  ma  scène,  s'est  déclaré  très  heureux 
de  concourir  dans  la  même  scène  que  moi.  Je  suis  des- 
tiné, prétend  il,  à  le  faire  briller  d'un  très  vif  éclat.  — 
Je  ne  sais  pourquoi  je  me  figure  que  le  contraire  serait 
plus  vrai  ! 

2/^  juillet. 

Concours  de  tragédie  à  9  heures  du  matin.  —  Donné 
à  Fraizier  la  réplique  à'Agamemnon.  J'ai  passé  le  troi- 
sième, après  avoir  failli  me  tuer  en  me  cognant  à  un 
clou  dans  le  foyer.  Reçu  beaucoup  de  félicitations.  — 
Concours  de  Comédie.  Passé  le  premier.  Clitandre  ; 
assez  pâle  !  —  Donné  la  réplique  de  Philinte  et  de  Cli- 
tandre dans  le  Misanthrope  pour  Fraizier  et  M"<^  Croi- 
zette.  Puis,  celle  de  Valère  pour  M^'®  Thomas  aînée, 
charm.ante  avec  moi.  Reconduite  chez  elle  en  voiture, 
avec  sa  sœur  et  Paul  Beauvallet.  —  Dîné  au  restaurant. 
—  Bressant  très  tiède  avec  moi. 

Accessit  de  tragédie  II! 

Prix  de  comédie  (ex  aequo  avec  Vois,  comme  l'avait 
prédit  Martel). 

2  août. 

Partie  de  campagne  avec  Nisseron  et  sa  bande.  — 
Fait  la  connaissance  de  M.  Considérant,  un  homme  bien 
charmant  et  bien  fort.  —  Nous  avons  été  à  Marly-le-Roi, 
par  Bougival.  —  Passé  une  délicieuse  journée  dans  les 
bois.  —  Dit  la  Curée.,  de  Barbier,  avec  un  succès  d'en- 
thousiasme. —  Ramassé  un  débris  de  faïence  sur  l'em- 
placement du  château.  Dîné  sur  l'herbe  au  belvédère  de 
Saint  Germain.  —  Revenu  par  Bougival.  —  Nous  nous 
sommes  arrêtés  chez  M.  Considérant,  qui  m'a  beaucoup 
engagé  à  l'aller  voir  le  samedi  à  6  heures  et  demie.  — 
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J'ai  dit  chez  lui  les  Pauvres  Gens,  de  Hugo,  puis  deux 
fantaisies  de  Gautier  et  le  Testament,  de  Murger.  — 
Nous  sommes  rentrés  à  Paris  à  des  heures  impossibles. 

3  août. 
Première  répétition  de  Jeanne  de  Ligner is. 

9  août. 
Déjeuné  chez  Nisseron,  ou,  du  moins,  à  sa  pension, 
avec  lui,  Considérant,  etc..  Mangé  un  pâté  frappé  dont 
le  souvenir  restera.  —  (Pâté  de  chez  Bontoux,  rue  de 
l'Échelle,  lo.)  —  Dit  des  vers  chez  Nisseron  (bien  mal)  : 
La  charogne;  Femmes  damnées;  Le  Testament,  de 
Murger.  —  Chanté  :  Le  Vigneron  \  les  Grands  Pères  ; 
Tirets. 


LA   GUERRE  (1870) 


JE  travaillais  donc  consciencieusement, j'ap- 
prenais mon  métier,  lorsque  arrivèrent 
Tannée  de  la  guerre  et  la  guerre...  Je  partis 
comme  sous-lieutenant  aux  Mobilisés,  2"  lé- 
gion, 2®  compagnie  du  i"""  bataillon  de  l'Armée 
de  la  Loire.  Mon  bataillon  fut  envoyé  de  Ber- 
gerac à  Châteauroux.  Nous  faisions  partie  de 
la  i"""  ligne  de  défense  des  montagnes  de  la 
Creuse .  Nous  restâmes  en  garnison  à  Châ- 
teauroux pendant  toute  la  durée  de  la  cam- 
pagne. Nous  entendîmes  le  canon,  mais  ne 
vîmes  point  la  bataille.  Nous  étions  arrivés 
rapidement  de  Bergerac,  et  nous  n'étions  pas 
tous  complètement  armés.  Nous  nous  con- 
naissions tous,  et  j'entends  encore  les  paysans 
murmurer  :  «  Nous  ne  voulons  pas  la  guerre. 
Ils  nous  embêtent.  Q\iils  nous  donnent  des 
chassepots,  au  moins  !  On  ne  peut  pas  se  battre 
avec  nos  fusils  à  tabatière  !...  » 


LA  GUERRE  (1870)  59 

Un  jour  qu'ils  grognaient  trop  fort,  à  pro- 
pos de  ces  fusils,  un  de  nos  bons  amis,  le  ser- 
gent André  Poumeau,  leur  dit,  en  notre  sa- 
voureux patois  de  la  Dordogne  :  «  Criez  pas 
tant!  Qu'ils  seraient  f...ichus  de  vous  en  don- 
ner  ! . . .  » 

Au  surplus,  ils  n'en  eurent  point...  L'armis- 
tice arriva  avant  que  leur  eussent  été  distri- 
bués les  chassepots. 

Mais  si  nous  ne  vîmes  point  le  feu,  les  Mo- 
biles de  la  Dordogne,  dont  était  mon  frère 
Paul,  prirent,  eux,   part  à  plusieurs  combats. 

Mon  frère  se  conduisit  admirablement  à 
maintes  reprises.  Adjudant  à  Coulmiers,  il 
fut  cité  à  l'ordre  du  jour  :  ayant  vu  à  un  mo- 
ment un  régiment  français  tirant  par  erreur 
sur  un  régiment  de  tirailleurs  également  fran- 
çais, il  s'élança  après  avoir  accroché  son  mou- 
choir au  bout  de  son  sabre,  et,  agitant  déses- 
pérément ce  drapeau  de  hasard,  il  parvint  à 
faire  cesser  le  feu. 

Par  bonheur,  il  ne  fut  pas  blessé,  mais  son 
mouchoir  ayant  été  traversé  de  quatre  balles, 
et  son  sabre  brisé,  il  reçut  les  félicitations  du 
général  Barry  sur  le  front  de  bataille. 

J'étais  resté  assez  longtemps  sans  nouvelles 
de  Paul.  Je  résolus  un  jour  d'aller  à  sa  re- 
cherche. Je  finis  par  savoir  qu'il  devait  être  à 
Issoudun.   Je   partis   pour   cette   ville.    Je    le 
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demandai  à  un  factionnaire  rencontré  près  de 
la  gare  :  «  L'adjudant  Mounet  ?  Il  doit  être  au 
café...  »  me  répondit  l'homme,  sur  la  place. 

J'entrai  dans  un  café  plein  de  soldats.  Il  y 
avait  là-dedans  une  fumée  de  tabac  à  couper 
au  couteau.  Un  peu  asphyxié,  je  scrutai  du 
regard  tous  les  coins  de  la  salle  et  questionnai 
autour  de  moi  :  «  L'adjudant  Mounet?...  Eh! 
Vous  ne  le  voyez  donc  pas...  Tenez,  regardez 
là-bas  ?  » 

Un  soldat  me  désigne,  à  l'extrémité  de  la 
salle,  un  sous-officier  dont  je  ne  vois  d'abord 
que  les  mains,  plongées  dans  une  chevelure 
en  désordre,  et  un  képi,  cabossé,  posé  au  petit 
bonheur  sur  la  chevelure... 

Je  crie  :  «  Paul!...  »  d'un  bout  du  café  à 
l'autre. 

Il  lève  la  tète ,  me  reconnaît,  bondit  par- 
dessus une  table  et  me  joint.  Nous  nous  étrei- 
gnons. 

Les    effusions    passées,    je    lui    demande   : 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais  ? 

—  Je  lisais,  me  répond-il ,  Monsieur  de 
Caniors. 

Nous  partons  bras  dessus,  bras  dessous. 
Nous  passons  deux  ou  trois  heures  ensemble. 
Et  puis  un  soldat  vint  vers  lui,  et  lui  parla  à 
voix  basse.  Mon  frère  fit  :  Ah  ! . . .  avec  un  grand 
geste  de  lassitude. 
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—  Il  faut  se  quitter,  dit-il.  Nous  devons  re^ 
tourne**  en  arrière  pour  soutenir  la  retraite... 


Et  je  revis  cette  minute  vraiment  déchi- 
rante, où,  après  une  vigoureuse  accolade,  mon 
excellent  frère  Paul  s'en  allait  de  moi,  dans  la 
nuit...  du  côté  où  l'on  entendait  des  coups  de 
fusil... 


APRES  LA  GUERRE 


APRÈS  la  guerre,  et  avant  de  me  réinstaller 
à  Paris,  je  fis  une  tournée  en  Normandie, 
avec  Agar.  Nous  jouâmes  Horace,  V Aventu- 
rière y  les  Plaideurs j  Lucrèce  (de  Ponsard) 
et  la  Grève  des  Forgerons. 

Pour  cette  dernière  œuvre,  Tingénieuse  mise 
en  scène  du  tribunal  n'avait  pas  encore  été 
imaginée.  Ce  fut  M.  Félix  Duquesnel  qui  en 
conçut  ridée,  beaucoup  plus  tard,  dans  une 
représentation  donnée  à  mon  bénéfice,  à  Mos- 
cou, au  cours  de  la  tournée  que  je  fis  dans  le 
Nord,  avec  Hamlet,  Œdipe,  Ruy  Blas,  Her- 
nani  et  le  Cid. 

Quoique  le  pays  fût  encore  bien  endolori, 
notre  tournée  de  Normandie  eut  du  succès.  Au 
Havre  m'advint,  pour  la  première  fois,  l'hon- 
neur d'un  article  de  fond,  à  moi  consacré  tout 
entier,  dans  \e  J ournal  du  Havre.  Cet  article 
avait  été  rédigé  par  M.  Fenoux,  le  père  de  l'ar- 
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tiste  qui  devait  être  mon  cher  camarade  à  la 
Comédie-Française. 

Dans  cet  article,  très  soigneusement  écrit,  il 
y  avait  cette  phrase,  que  je  n'ai  jamais  oubliée  : 
«  Nous  voudrions  être  une  voix  plus  autorisée 
pour  prédire  à  ce  jeune  homme  un  brillant 
avenir  !  ^ 

Quelle  jolie,  quelle  douce  émotion  ! 

Au  retour,  à  Paris,  je  trouvai  une  lettre  de 
Duquesnel,  devenu  directeur  à  l'Odéon,  dans 
laquelle  celui-ci  me  disait  :  «  Nous  allons  rou- 
vrir rOdéon.  Nous  comptons  sur  vous.  » 

«  Avec  plaisir  »,  pensai-je.  Et  je  me  rendis 
à  rOdéon.  Il  fut  convenu  que  j'y  rentrerai. 
Après  avoir  quitté  le  cabinet  directorial,  arrivé 
au  bas  de  l'escalier,  je  me  dis  :  «  Mais...  nous 
n'avons  pas  parlé  d'appointements...  »  Et  je 
remontai  chez  Duquesnel. 

Il  faut  dire  ici  que,  lors  de  mon  premier 
séjour  à  rOdéon,  je  n'avais  que  des  appoin- 
tements tout  à  fait  insignifiants.  Quand  Des- 
hayes  m'avait  présenté  à  Chilly,  j'avais  laissé 
entendre  que  je  me  considérais  comme 
ayant  tout  à  apprendre,  et,  s'il  le  fallait,  que 
c'était  moi  qui  bien  volontiers  payerais  pour 
jouer. 

—  Ah!  non,  avait  répondu  Chilly...  Vous 
toucherez  cent  francs  par  mois...  pour  vos  voi- 
tures. 
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—  J'ai  la  mienne  !  avais-je  répliqué,  super- 
bement. 

Hélas  !  Ce  n'était  pas  vrai.  Mais,  élève  au 
Conservatoire,  à  cette  époque,  j'avais  cons- 
cience de  ne  point  savoir  encore  mon  métier, 
et  j'aurais  eu  honte  de  réclamer  un  salaire 
quelconque. 

J'avais  cependant  dû  accepter  les  cent  francs 
de  Chilly, 

Revenons  à  Duquesnel.  Me  voici  donc  de 
nouveau  dans  son  cabinet. 

—  Quels  appointements  me  donnerez-vous  ? 
demandai-je. 

—  Mais...  les  mêmes  qu'autrefois... 

—  Ah  !  non,  dis-je.  Aujourd'hui...  les  condi- 
tions ne  sont  plus  absolument  semblables... 

Et,  violentant  ma  modestie,  j'ajoutai  : 

—  Je  viens  de  faire  une  tournée  qui  a  été 
applaudie...  Un  bel  article  m'a  été  consacré 
dans  le  Journal  du  Havre,.. 

—  Oui...  C'est  très  joli,  répondit  Duquesnel. 
Mais  il  m'est  impossible  de  faire  mieux. 

—  Alors,  tant  pis. 

Je  pars.  Il  me  rappelle. 

—  Et. .    Combien  voudriez-vous  ? 
Impassible,  je  dis  : 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Oh!  s'exclama  le  Directeur...  200...  300, 
au  plus. 
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—  Non  ! 

Et  je  partis  pour  tout  de  bon. 

Je  ne  sais  si  j'eus  à  m'en  repentir.  Mais,  à 
la  suite  de  ce  refus,  je  «  traînai  »  un  an,  assez 
tristement.  J'avais  été  revoir  Ballande  qui  or- 
ganisait des  matinées  littéraires  à  la  Gaîté, 
sous  le  nom  de  «  Vêpres  littéraires  ». 

Il  était  le  premier  qui  ait  eu  Tidée  des  mati- 
nées avec  conférence.  D'ailleurs,  ces  matinées 
étaient  fort  goûtées,  et  les  conférences  y  étaient 
faites  par  Sarcey,  par  Legouvé,  par  La  Pom- 
meraie, des  membres  de  l'Institut...  Ce  qui 
n'empêchait  pas  qu'on  jouât  sans  décors,  et 
que,  pour  faire  des  économies,  Ballande  eût 
pour  troupe  des  élèves  du  Conservatoire  et  des 
jeunes  artistes  de  hasard,  des  inconnus. 

Ballande  devait  afficher  Andromaque  la 
semaine  suivante. 

—  Faites-moi  jouer,  lui  dis-je. 

—  Quoi  ? 

—  Oreste. 

—  Oh  !  oh!...  C'est  un  rôle  considérable... 
J'aurais  peur  de  vous  le  confier. 

—  Vous  faites  bien  jouer  Pyrrhus  à  Dupont- 
Vernon... 

—  Assurément.  Je  lui  ferai  même  jouer 
Oreste...  C'est  un  artiste  de  tout  repos... 

—  Et  moi  ? 

—  Vous,  vous  êtes  dangereux...  Très  dan- 

5 
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gereux...  Vous  débordez...  Rien  ne  me  dit  que 
vous  iriez  jusqu'à  la  fin. 

—  Vous  me  découragez...  Pourtant,  vous 
avez  été  mon  professeur... 

—  Oui...  je  vous  ferai  jouer  autre  chose.  Un 
rôle  où  vous  soient  permis  tous  les  écarts  aux- 
quels vous  livre  votre  fougue...  Je  vous  trou- 
verai quelque  chose... 

Quelques  jours  après  il  m'offrit  le  rôle  de 
Paolo,  dans  Une  famille  au  temps  de  Lu- 
ther. 

—  Ça,  me  dit-il,  vous  en  ferez  ce  que  vous 
voudrez. 

J'ai  toujours  considéré  cette  pièce  de  Casi- 
mir Delavigne,  quoiqu'un  peu  sombre,  comme 
un  chef-d'œuvre.  Le  rôle  me  plut.  Je  le  tra- 
vaillai. Quand  je  demandais  conseil  à  Bal- 
lande,  il  me  répondait  :  «  Non,  non,  je  n'ai  rien 
à  vous  indiquer...  Faites  tout  ce  que  vous  vou- 
lez. » 

Un  drôle  d'homme,  ce  Ballande.  Un  mélange 
curieux  d'aplomb  et  de  timidité.  Il  voyait 
large...  Il  jouait  les  grands  premiers  rôles  des 
pièces  classiques  qu'il  montait  à  ses  «  Vêpres 
littéraires  ».  Au  fond,  je  crois  que  son  désir 
intime  était  de  se  faire  entendre,  afin  de  rentrer 
au  Théâtre-Français  où  il  avait  autrefois  donné 
la  réplique  à  Rachel... 

Je  jouai  Paolo  sans  éclat.  J'avais  pour  par- 
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tenaire  Joumart,  qui  était  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Ainsi,  paraissant  de  temps  en  temps  aux  mati- 
nées de  Ballande,  je  traversai  une  année  sans 
faire  grand'chose.  Mon  temps,  lorsque  je  ne 
jouais  ni  ne  répétais,  se  passait  à  flâner  dans 
les  rues,  ou  à  rendre  visite  à  des  amis  artistes, 
la  plupart  élèves  à  l'École  des  Beaux-Arts. 

Je  vous  ai  dit  déjà  que  j'avais  rêvé,  un 
moment,  d'être  peintre.  La  timidité  fut  la  prin- 
cipale raison  qui  m'arrêta  dans  cette  voie.  J'ai 
toujours  été  très  timide. 

Oh  !  la  timidité  !  quelle  rancune  je  lui  garde  ! 
Sans  elle,  je  serais  probablement,  à  l'heure 
qu'il  est,  peintre  ou  sculpteur,  et,  comme  j'au- 
rais porté  là  les  qualités  qui  m'ont  fait  une 
place  au  théâtre,  j'aurais  eu  la  joie  de  travailler 
dans  la  solitude  de  l'atelier  et  de  ne  montrer 
au  public  que  l'œuvre  sur  laquelle  j'aurais 
épuisé  la  somme  d'efforts  dont  j'étais  capable, 
au  lieu  de  signer  d'avance  sur  l'affiche  d'un 
théâtre,  des  œuvres  où  la  part  de  l'improvisa- 
tion est  toujours  trop  considérable  pour  qu'on 
puisse  préjuger  de  leur  valeur. 

Voici  comment  ma  timidité  m'empêcha  d'être 
peintre.  J'avais  un  ami,  un  ami  d'enfance,  un 
ami  bien  cher.  Il  s'appelait  Albéric  Dupuy. 
Nous  avions  fait  toutes  nos  études  dans  la  même 
classe,  côte  à  côte,  au  collège  de  Bergerac, 
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nous  suivant  doucement,  nous  aimant  toujours. 
Pauvre  Albcric  !  il  est  mort  aujourd'hui  et  sa 
place  est  restée  vide  dans  mon  cœur.  A  la 
classe  de  dessin,  nous  étions  à  peu  près  de 
même  force.  Notre  vieux  maître  disait  même 
que  j'avais  plus  de  dispositions  que  lui.  Quand 
nous  vînmes  à  Paris,  il  entra  directement  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  dans  l'atelier  de  Gé- 
rôme,  et  ;moi,  hésitant  entre  la  peinture  et  le 
théâtre,  je  perdis  quelques  jours  en  médita- 
tions inutiles  et  me  livrai  comme  on  l'a  vu  aux 
conseils  de  Ballande  qui,  en  même  temps  qu'il 
m'initiaitaux beautés  de  Talexandrin  classique, 
m'apprit  l'art  d'aiguiser  un  couteau  sur  le  dos 
d'une  assiette,  et  l'art,  non  moins  utile,  de  des- 
cendre d'un  omnibus  en  marche. 

Et  mon  vieil  ami  Albéric  se  moquait  de 
lui  et  de  moi.  «  En  somme,  tu  ne  fais  rien  ! 
me  disait-il.  Viens  donc  à  l'Ecole,  c'est  bien 
plus  drôle  !  Tu  verras  quels  bons  garçons,  et 
comme  on  s'amuse.  Situ  savais,  comme  ils  sont 
drôles  !  » 

Et  il  eut  l'imprudence  de  me  raconter  les 
brimades  qu'on  faisait  subir  aux  nouveaux, 
à  qui  on  demandait  d'imiter  le  cri  de  divers 
animaux,  de  dépouiller  leurs  vêtements,  de 
monter  sur  la  table  à  modèles,  de  se  livrer  à 
diverses  acrobaties  ridicules,  de  souffrir  sans 
témoigner  la  moindre  mauvaise  humeur,  qu'on 
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les  enduisît  de  bleu  de  Prusse  ;  s'ils  avaient 
triomphé  de  ces  diverses  épreuves...  on  leur 
accordait  la  faveur  de  payer  de  copieuses  liba- 
tions à  tous  leurs  nouveaux  camarades!... 

Et  Dupuy  riait  de  la  figure  qu'il  me  voyait 
faire.  J'étais  terrifié  !  «  Tu  ne  pourrais  pas  m'é- 
viter  cette  entrée,  ces  épreuves  dont  la  seule 
pensée  m'intimide  trop  ?  —  Je  m'en  garderais 
bien,  me  répondait-il.  D'ailleurs,  on  nem'écou- 
terait  pas,  et  je  courrais  grand  risque  d  être  fichu 
à  la  porte.  Nous  avons  tous  passé  par  là,  et  il 
faut  que  tout  le  monde  y  passe.  Et  Dupuy 
me  raconta  ce  souvenir  d'École  :  C'était  au  sor- 
tir des  ateliers,  au  moment  d'aller  déjeuner, 
chez  Laveur,  la  cour  était  pleine  de  monde... 
on  riait,  on  criait,  on  se  battait  un  peu,  lorsque 
tout  à  coup,  un  grand  cri  se  fait  entendre  et 
nous  voyons  sortir  de  l'atelier  Cabanel  un 
groupe  d'élèves  portant  un  camarade,  la  che- 
mise ouverte,  blessé  sans  doute,  pâle,  couvert 
de  sang,  un  œil  crevé,  et  gémissant  lamentable- 
ment. Terreur  absolue,  puis  au  milieu  d'un 
silence  anxieux,  un  de  nous,  qui  s'était  appro- 
ché :  —  «  Pauvre  garçon  !  dit-il.  Attendez,  je 
vais  le  soigner?  »  Et,  a)^ant  pris  dans  sa  boîte 
un  joli  blaireau,  il  s'occupa  immédiatement 
de  lui  chatouiller  délicatement  les  narines. 

Le  cadavre  n'y  tint  plus,  sauta  sur  ses  pieds, 
et  sur  son  ami.  Ils  se  prirent  aux  cheveux  et 
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au  bout  de  très  peu  de  temps,  ils  étaient  aussi 
sanglants  l'un  que  l'autre,  sans  plus  de  danger 
d'ailleurs,  car  le  sang  de  leurs  blessures  avait 
été  fourni  par  un  tube  de  garance.  C'est  égal, 
nous  avons  bien  ri.  C'est-à-dire,  ils  ont  bien 
ri,  car,  moi,  je  n'avais  pas  ri  et  j'avais  eu  véri- 
tablement peur.  C'était  si  bien  fait  que  j'avais 
eu  l'impression  de  la  réalité...  on  aurait  dit  que 
j'avais  le  pressentiment  de  ce  qui  devait  lui 
arriver  plus  tard,  à  Buzenval... 

Le  blessé  n'était  autre  que  Henri  Regnault, 
et  c'était  Poilpot  qui  venait  de  si  bien  le  soigner 
et  le  guérir.  Il  se  débarbouilla  assez  rapide- 
ment, car  la  laque  garance  était  moins  tenace 
que  le  bleu,  et  nous  allâmes  tous  nous  griser 
un  peu... 

—  Tu  vois,  ajouta  Dupuy,  que  c'est  moins 
terrible  que  tu  ne  crois  ! 

—  Je  t'assure  que  je  n'oserais  pas,  vraiment  ! 
Et  c'est  ainsi  que  la  timidité  m'empêcha  de 

devenir  peintre... 

A  quoi  tiennent  les  destinées  !...  Mais,  plus 
extraordinaire  encore  est  le  mince  événement 
qui  fut  la  cause  de  mon  entrée  à  la  Comédie- 
Française,  et  de  ma  carrière  de  tragédien  dans 
l'illustre  Maison  ! 


MON   ENTREE 
A  LA   COMÉDIE-FRANÇAISE 


C'est  vraiment  un  hasard  tout  à  fait  extra- 
ordinaire, je  le  répète,  qui  provoqua  les 
événements  à  la  suite  desquels  je  fus  engagé 
par  Perrin,  directeur  du  Théâtre-Français. 

J'avais  assez  de  jouer  chez  Ballande,  j'avais 
assez  de  Paris...  j'étais  plein  de  rêves  et  d'am- 
bitions énormes,  et  tout  me  semblait  inutile, 
à  jamais  irréalisable.  Un  beau  jour,  je  me  dé- 
cidai à  préparer  mon  départ. 

Ce  Jour-là...  comme  j'allais  déjeuner,  à 
vingt-cinq  sous,  dans  un  petit  restaurant  du 
Palais-Royal,  dont  j'étais  un  habitua,  en  mon- 
tant Tescalier  qui  mène  du  jardin  à  la  rue  Vi- 
vienne,  je  tombai  sur  mon  ami  Joliet  :  —  Bon- 
jour. —  Bonjour.  —  Que  devenez-vous?... 

—  Je  vais  déjeuner.  Puis  je  rentrerai  chez 
moi.  Je  ferai  mes  malles,  je  les  bouclerai.  Et 
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je  m'en  irai,  sans  regrets,  tranquillement,  plan- 
ter mes  choux  à  Bergerac. 

—  Oh  !  Oh  !  dit  Joliet. . .  En  voilà  une  idée. . . 
Vous  voulez  renoncer  au  théâtre?...  Vous  êtes 
découragé?...  Avez-vous  essayé  de  passer  une 
audition  au  Français?... 

—  Ma  foi  non...  Et  puis,  le  Français!... 
Comment  voulez-vous  que  j'aie  l'espoir  d'y 
entrer...  Dites  tout  de  même  comment  ça  s'ar- 
range, une  audition  au  Français... 

—  C'est  très  facile...  Je  viens  d'en  passer  une... 
Que  diriez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Oreste,  Don  Carlos,  Lu- 
crèce... 

—  Eh  bien  !  il  faut  vous  faire  inscrire. 

—  Soit...  Mais,  vous  savez... 

J'allai  me  faire  inscrire.  J'attendis.  Cela 
traînait  en  longueur.  Je  ne  recevais  aucune 
nouvelle  de  mon  inscription. 

Ce  que  voyant  je  fis  une  visite  à  M.  Perrin 
qui  me  reçut  aimablement  et  me  promit  d'aller 
me  voir  jouer  à  une  représentation  d'Andro- 
maqiie^  chez  Ballande. 

Mais,  pour  comble  de  malheur,  cette  repré- 
sentation n'eut  pas  lieu,  et  c'est  alors  que  j'écri- 
vis à  ce  propos  à  M.  Perrin,  la  lettre  suivante, 
qui,  hélas,  resta  sans  effet. 


MON  ENTRÉE  A  LA  COMÉDIE  7.^ 

A  Mous  leur  Perririy 
Directeur  de  la  Comédie-Française. 

Monsieur, 

f  apprends  que  la  représentation  ^'An- 
dromaque  à  laquelle  vous  devie^  me  faire 
V honneur  d'assister,  ne  pourra  avoir  lieu. 
P  ar  donne7^-moi  de  vous  en  informer  si  tard, 
mais  f  ai  espéré  jusqu'au  dernier  moment, 
f  attends  donc  maintenant  vos  ordres,  rela- 
tivement à  Vaudition  dont  vous  nïave^ 
parlé.  Audition  anxieusement  attendue, 
comme  vous  le  save^^.  Monsieur.  Quel  quen 
soity  d^ ailleurs,  le  résultat,  croye\  bien  que 
je  n'  oublierai  j  amais  la  très  gracieuse  bien- 
veillance avec  laqiielle  vous  m'avcT^  reçu 
déjà  deux  fois,  et  veuille^  agréer,  je  vous 
prie,  Monsieur,  avec  ï expression  de  ma  vive 
gratitude^  Vhommage  de  mes  sentiments  les 
plus  distingués . 

MOUNET-SULLY. 
14,  quai  de  Gesvres,  20  avril  1872. 

Je  n'osais  pas  retourner  le  voir...  Ça  m'en- 
nuyait. . .  Et  puis,  le  Théâtre-Français  ! . . .  C'était 
un  trop  grand  rêve...  J'arrêtai  décidément  le 
jour  de  mon  départ  pour  Bergerac.  Ce  serait  le 
lendemain..    J'avais  donné  congé  de  mon  petit 
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appartement  du  quai  de  Gesvres,  d'où,  habitant 
au  sixième,  j'avais  vue  sur  sept  ponts  de  la 
Seine... 

Le  lendemain,  sans  raison,  je  reculai  mon 
départ  d'un  jour.  Je  voulais  profiter  une  fois 
encore  de  Paris,  avant  de  le  quitter  pour  tou- 
jours. Il  était  bien  certain  que  je  partirais. 
Tous  mes  bagages  étaient  entassés  dans  une 
chambre,  prêts  à  être  emportés  à  la  gare... 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  ma  dernière 
journée  à  Paris  ?  me  demandais-je,  en  marchant 
au  hasard  des  rues. 

Mon  regard  fut  attiré  par  l'affiche  de  la  Co- 
médie-Française. On  jouait,  le  soir,  le  Misan- 
thrope, avec  Pressant. 

—  J'irai,  me  dis-je.  J'irai  voir  Pressant  qui 
fut  mon  professeur  au  Conservatoire. 

Et  c'est  cette  affiche,  reofardée  machinale- 
ment,  d'un  œil  oisif,  c'est  cela  qui  devait  déter- 
miner tout  le  reste... 

J'assistai  à  la  représentation  du  Misan- 
thrope. Après  le  spectacle,  j'allai  faire  une 
visite  à  Pressant.  Je  frappai  à  la  porte  de  la 
loge. 

—  Qui  est  là?  demande  Pressant...  entrez! 
Debout,  devant  sa   table  à   maquillage,    il 

était  en  train  de  se  raser  la  lèvre  supérieure,  à 
laquelle  était  resté  collé  un  brin  de  la  mous- 
tache d'Alceste.  Il  se  retourna  : 


MON  ENTRÉE  A  LA  COMÉDIE  75 

—  Ah  î  par  exemple  !  Vous  !...  C'est  un  peu 
fort!  je  vous  cherchais.  Je  n'avais  pas  votre 
adresse.  Je  n'ai  pas  pu  la  trouver.  Qu'est-ce 
que  vous  faites  en  ce  moment  ? 

—  Je  m'en  vais  chez  moi.  Je  pars  demain 
matin.  Je  renonce  au  théâtre. 

—  Bah!...  Et  que  ferez- vous,  chez  vous? 

—  Je  verrai...  Je  serai  viticulteur...  clerc  de 
notaire... 

—  Allons,  allons,  allons... 

Il  remet  sa  perruque.  Il  réendosse  l'habit 
carré  d'Alceste.. 

—  Venez  avec  moi. 

Nous  descendons  trois  étages.  En  route,  il 
m'explique  : 

—  Voici  :  Perrin  voudrait  jouer  de  la  Tra- 
gédie. On  nous  réclame  de  la  Tragédie  de  tous 
les  côtés.  Perrin  m'a  demandé  si  je  n'avais 
pas  quelqu'un  à  lui  recommander... 

Je  lui  ai  dit  que  j'avais  jadis  dans  ma 
classe,  au  Conservatoire,  un  élève  terrible... 
qui  voulait  jouer  la  Tragédie...  qui,  chaque 
fois  qu'il  montait  sur  l'estrade,  m'épouvantait 
avec  les  Fureurs  d'Or  este... 

—  Il  faut  me  le  présenter,  a  répondu  Perrin. 
Est-ce  qu'il  est  beau? 

—  Très  beau. 

—  Fort,  bien  ! 
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Et  vous  voilà.  Venez  avec  moi.  Je  vais  vous 
présenter  à  Perrin. 

Suffoqué,  abasourdi,  je  dis  à  Bressant  : 

—  Mais  je  ne  suis  pas  habillé...  Je  ne  suis 
pas  peigné,  même...  mes  cheveux,  en  désor- 
dre... 

Mais  Bressant,  qui  ne  m'écoute  pas,  descend 
toujours,  et  me  demande  : 

—  Quand  devez-vous  partir  pour  Bergerac  ? 

—  Demain... 

—  J'ai  dans  l'idée  que  vous  ne  partirez  pas. 
Nous  avons  fini  de  descendre.  Nous  suivons 

le  petit  couloir  qui  mène  à  la  scène  : 

—  M.  Perrin  est  par  ici  ?  demande  Bressant 
à  Thuissier. 

—  Non,  M.  Bressant,  il  vient  de  traverser... 

—  Bon,  dit  Bressant.  Il  a  dû  partir...  Alors, 
venez  demain...  Ah!  non...  Le  voilà... 

Perrin  venait  vers  nous.  Bressant  s'avance 
et  lui  parle.  Perrin  me  regardait  par-dessus 
l'épaule  de  Bressant.  Puis  il  me  fait  signe  de 
m'approcher. 

—  Très  bien,  ce  garçon,  dit  Perrin.  Vous 
avez  déjà  passé  une  audition  ?  me  demande- 
t-il. 

—  Non,  monsieur. 

—  Jolie  voix,  fait  Perrin.  Eh  bien  !  il  faut 
passer  une  audition. 

—  Je  serai  affreusement  intimidé,  monsieur. . . 
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Faites-moi  répéter,  plutôt...  Vous  me  jugerez 
aux  répétitions... 

—  Non...  L'audition  est  réglementaire...  J'ai 
besoin  d'un  Oreste...  Je  voudrais  monter  An- 
dromaque,..  Vous  allez  passer  une  audition... 
Ce  n'est  pas  terrible...  Il  y  aura  M.  Bressant, 
qui  est  votre  professeur...  Vous  connaissez 
M.  Delaunay  ?... 

—  Ah  !  Je  l'admire,  monsieur. 

—  Dressant,  Delaunay  et  moi,  cela  fera  trois. 
Il  y  aura  aussi  M.  Got  qui  est  un  homme  intel- 
ligent. Cela  fera  une  majorité  suffisante  pour 
que  je  puisse  vous  engager...  Quand  voulez- 
vous  passer  cette  audition  ? 

—  Oh  !  Demain,  monsieur,  parce  que  je  pars 
demain  soir. 

Alors  Perrin  me  dit  à  son  tour  : 

—  Vous  ne  partirez  peut-être  pas... 
Il  continua  : 

—  Qui  voulez-vous  pour  votre  réplique  ? 

—  Joumard,  avec  lequel  j'ai  déjà  joué... 
Mais,  monsieur,  si  je  suis  trop  intimidé,  vous 
ne  pourrez  pas  me  juger... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas...  Je  vous  ferai 
faire  des  gammes... 

L'audition  a  lieu  le  lendemain .  Je  donne 
Oreste.  Mon  premier  tressaillement  d'espoir 
est  provoqué  par  le  chef  de  la  figuration. 
M.   Masquillier,   que  je   "sonnaissais.    Il  s'ap- 
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proche  de  moi,  pendant  un  arrêt,  et  me  dit  : 

—  Oh!...  Mais  vous  avez  des  qualités... 
C'est  bien.  Vous  allez  être  engagé... 

On  me  prie  de  continuer.  Je  dis  tout  ce  que 
je  savais.  On  ne  m'arrêtait  pas.  Enfin  Perrin 
me  fait  un  signe  amical. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ? 
Je  le  suis  dans  son  cabinet. 

—  Vous  pouvez  vous  considérer  comme  en- 
gagé dès  maintenant,  monsieur. 

La  stupeur  me  laisse  muet. 

—  Je  crois,  poursuit  Perrin,  que  vous  serez 
une  bonne  acquisition  pour  le  théâtre.  Je  n'ai 
le  droit  de  vous  engager  que  pour  un  an.  Mais 
je  veux  faire  faire  une  bonne  affaire  au 
Théâtre-Français.  Je  désire  vous  engager  pour 
trois  ans.  Mais,  pour  cela,  une  seconde  audi- 
tion est  nécessaire,  devant  le  Comité. 

Cette  seconde  audition  se  fit  le  lendemain. 
Il  y  avait  là  le  père  Davenne,  qui  était  régis- 
seur général  et  avait  joué  avec  Talma. 

Après  l'audition,  Perrin  m'invita  de  nouveau 
à  le  suivre,  avec  un  sourire  charmant. 

Moi,  j'avais  des  sanglots  plein  la  gorge  et 
je  marchais  les  yeux  couverts  de  brouillard. 
Une  fois  dans  le  cabinet  : 

—  Je  vous  engage  pour  trois  ans,  vous  dé- 
buterez dans  Oreste.  Conditions  :  4.000  francs 
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la    première  année,    5.000  la   seconde,   6.000 
ensuite.  Ça  vous  va  ? 

—  Ah!  monsieur!... 

—  Je  ne  peux  pas  faire  mieux,  ajouta  Per- 
rin,  toujours  souriant.  Mais,  soyez  tranquille... 
la  maison  est  bonne. 

Cela  se  passait  en  1872,  au  mois  de  mai. 

En  sortant  de  la  Comédie-Française,  j'allai 
au  Café  de  Rohan,  et  laissai  ruisseler  dans 
une  lettre  que  j'écrivis  immédiatement  à  ma 
mère,  l'émotion  dont  mon  cœur  éclatait,  et 
qu'il  n'est  pas  besoin  de  dépeindre,  pour  la 
faire  imaginer,  comprendre...  et  partager! 

Avant  de  raconter  mes  débuts  au  Français, 
dans  Andromaqiie,  qu'on  me  permette  une 
anecdote,  fort  touchante,  qui  retracera  mon  état 
d'âme  de  cette  époque... 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  j'étais  assis  à  la 
terrasse  d'un  café,  lorsqu'un  passant  s'arrêta, 
me  dévisagea,  et  s'écria  : 

—  Mais  c'est  toi  ! 

Ce  passant  était  un  de  mes  vieux  amis,  un  ami 
d'enfance  et  de  jeunesse,  dont  la  vie  m'avait  sé- 
paré depuis  de  longues  années.  Il  était  devenu 
chef  du  contentieux  dans  une  grande  maison 
industrielle.  Il  avait  dû  beaucoup  vo3^ager.  Nous 
nous  racontâmes  mille  histoires,  tout  à  la  joie 
de  nous  être  retrouvés.  Tout  à  coup,  mon  ami 
me  dit,  tirant  son  portefeuille  de  sa  poche. 
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—  Tiens...  Cela  t'amusera  peut-être.  Il  y  a 
là  dedans  trois  choses  qui  ne  m  ont  jamais 
quitté.  Des  cheveux  de  ma  fille,  une  lettre  de 
ma  mère...  Et  ça... 

Et  il  me  tendit  un  papier  tout  jauni... 

C'était  une  lettre  que  je  lui  avais  écrite  plus 
de  trente  ans  auparavant...  et  que  je  ne  pus 
relire  sans  émotion... 


Paris,  le  4  août  187a. 

Mon  cher  amiy 

«  Je  te  remercie  mille  fois  pour  ta  char- 
mante lettre,  à  laquelle  il  m'a  été  impos- 
sible de  répondre  plus  tôt,  m.ais  qui  m'a 
fait  un  vif,  très  vif  plaisir.  Je  te  remercie 
surtout  pour  le  portrait  que  tu  me  fais  de 
ma  pauvre  chère  mère,  heureuse  enfin  un 
peu  par  le  fait  de  son  fils  aîné  qui  ne  V  avait 
pas  gâtée,  hélas,  jusqu'à  ce  jour.  —  Tu  dis 
vrai,  f  ai  eu  raison,  un  peu  malgré  tout 
le  inonde,  malgré  elle  surtout,  la  chère 
femme.  —  Mais,  si  je  tn' étais  tro^npé  !  S'il 
avait  fallu,  après  tant  de  sacrifices  de  sa 
part,  lui  venir  dire  :  «  Ma  pauvre  mère, 
f  avais  tort,  je  reviens  comme  V  enfant  pro- 
digue !  »  Je  sais  bien,  qu'elle  aurait  tué  le 
veau  gras...  (s'il  en  était  resté  encore  un 
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dans  Vétable)...  Mais,  vrai  l  cette  pensée-là 
ma  fait  passer  quelquefois  de  bien  vilaines 
nuits,  je  f  assure  ! 

«  Enfin ^  quil  n'en  soit  plus  question  — 
Le  succès  tant  attendu  est  venu  à  la  fin,  et... 
V Espérance  a  planté  définitivement  sa  tejite 
dans  mon  cœur. 

Que  je  suis  heureux  maintenant,  mon 
cher  ami,  et  quelle  reconnaissance  pro- 
fonde je  garde  à  tous  ceux  qui,  comfne 
toi  et  les  tiens  ont  soutenu  de  leurs  encou- 
ragements le  pauvre  désespéré  !  —  Quand 
pour  rai- je  vous  dire  tout  cela  de  vive  voix? 
Je  n'en  sais  trop  rienl  Hélas!  Tel  est  le 
revers  de  cette  éblouissante  médaille  que 
Von  appelle:  le  Succès!...  M.  Perrin  me 
tient,  je  fais  de  Targent,  il  ne  veut  pas 
me  lâcher.  Je  vois  bien  que,  pour  avoir 
le  plaisir  d' aller  vous  serrer  les  mains  à 
Bergerac,  il  faudra  que  je  m'offre  une 
maladie  quelconque  nécessitant  un  congé 
de  convalescence!  f  y  pense.  Quelque  beau 
jour  vous  lire:^  dans  les  journaux  que 
M.  Mounet- Sully  le...  le...  etc.  etc.,  s'est 
cassé  quelque  chose...  s'est  foulé  {n'importe 
quoi)  la  rate  ou  le  poutnon,  et  que  MM.  de 
la  Faculté  lui  ont  ordonné  d' aller  respirer 
V air  plus  clément  du  Midi. 

Wen  soye\pas  inquiets,  et  explique:^  bien 


82  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIKN 

vite  à  ma  mère  que  cela  signifie  simplement 

que  je  7ne  meurs  de  V envie  de  V embrasser. 

Je  te  parle  de  moi  et  de  moi...  et  de  moi. 

Je  ie  demande  pardon,  mon  cher  ami^  il 

faut  m' excuser .   Il  y  a  si   longtemps  que 

f  avais  oublié   V orthographe    de  ces  trois 

m.ots  :  «  Je  suis  heureux.  »  Il  faut  bien  que 

e  la  rapprenne.  Mes  meilleurs  compliments 

je  te  prie  à  M"^^  Silberbaer,  à  A/"™"  Reclus, 

—  et  à  A/^'°  Lucy  qui  a  si  grand'peur  de 

7noi.  Et,  pour  toi  une  de  ces  poignées  de 

main  dont  le  métacarpe  et  le  bras  gardent 

longte}nps  le  souvenir.,,  en  bleu. 

Ton  vieil  ami. 


SULLY, 


ai,  quai  Saint-Michel. 
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JE  débutai  dans  Andromaqiie,  le  4  juil- 
let 1872.  M''°  Favart  jouait  Andromaque, 
Joumard  jouait  Pylade,  et  Laroche,  Pyrrhus. 
Hermione  était  interprétée  par  M"*"  Rousseil 
qui  débutait  au  Français.  Deux  débuts  le 
même  soir  !  —  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

J'avais  commencé  à  répéter  avec  M'^®  Fa- 
vart. C'était  elle  qui  devait  jouer  Hermione. 
Elle  y  renonça.  Le  rôle  lui  faisait  peur.  Elle 
déclarait  qu'elle  était  trop  poursuivie  par  le 
souvenir  de  Rachel  dans  ce  même  rôle.  Elle 
préféra  jouer  Andromaque. 

Voilà  mes  débuts  ajournés  :  il  n'y  avait 
pas  d'Hermione .  On  ne  savait  que  faire, 
Perrin  me  demanda  :  Vous  ne  connaissez  per- 
sonne?... 

—  Si,  répondis-je,  une  femme  à  qui  j'ai  vu 
jouer,  au  Châtelet,  Henriette  d'Angleterre 
dans  Vingt  ans  après.  C'est  M''°  Rousseil.  Il 
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me  semble  qu'elle  a  toutes  les  qualités  du  rôle. 

—  Je  vais  la  faire  venir,  dit  Perrin,  je  Tai 
vue  à  l'Ambigu,  dans  V Article  ^7,  vous  avez 
raison. 

Il  la  fit  venir  et  l'engagea.  C'est  ainsi  qu'il 
y  eut  deux  débuts  le  même  soir.  Mais  on  con- 
naissait Rousseil.  On  était  venu  pour  elle.  Le 
public  était  assez  animé.  Perrin  avait  laissé  se 
former  un  peu  de  mystère  autour  de  cette 
représentation  d'Andromaque. 

Rousseil  eut  du  succès.  Quant  à  l'interprète 
d'Oreste,  il  m'est  assez  difficile  de  dire  com- 
ment il  fut  accueilli.  Les  journaux  de  l'époque, 
si  on  les  consulte,  parleront  à  sa  place,  et 
mieux  que  lui...  Toujours  est-il  que  du  jour  au 
lendemain  il  était  célèbre... 

Sarcey,  dans  son  feuilleton  écrivit  :  «  Il  faut 
((  que  M.  Mounet-SuUy  se  défie  des  trop  grands 
((  compliments.  Nous  supplions  Perrin  de  le 
«  garder  longtemps  au  régime  de  la  tragédie, 
a  II  aura  toujours  assez  de  véhémence  et  de 
«  feu.  Il  faut  qu'il  apprenne  la  correction  et  la 
«  tenue.  On  lui  passe  tout  en  ce  moment  parce 
(V  qu'il  jette  sa  gourme.  Nous  serons  d'autant 
((  plus  sévères  avec  lui  qu'il  nous  aura  donné 
«  de  plus  vastes  espérances...  » 

Je  me  revois,  à  cette  époque.  J'étais  vrai- 
ment ivre  de  fougue  et  d'exaspération  vitale. 
Je  promenais  Oreste  dans   la    rue,    sous   les 
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roues  des  omnibus...  Je  veux  dire  que  lorsque 
j'étais  enveloppé  du  fracas  de  verre  et  de  fer- 
raille des  lourds  véhicules  passant  sur  la 
chaussée,  j'en  profitais  pour  hurler  à  pleins 
poumons  : 

Dieux!  Quels  ruisseaux  de  sang  coulent  autour  de  moi  !  !  î 

Et  mon  hurlement  se  perdait  dans  le  ton- 
nerre des  voitures... 

La  rue  était  ainsi  mon  véritable,  — je  pour- 
rais presque  dire  —  mon  seul  cabinet  de  travail. 
Car  je  dois  confesser  que  je  n'ai  jamais  osé  crier 
chez  moi  de  peur  d'étonner  mes  voisins.  La 
vérité,  c'est  que  mon  silence  les  étonnait  bien 
davantage. 

Quel  pouvait  être  mon  état  d'âme,  en  cette 
période  de  ma  vie?...  Je  n'éprouvais  pas  de 
vanité.  J'étais  étonné... 

Je  portais  à  la  ville  ma  tète  du  théâtre,  avec 
mes  longs  cheveux...  On  se  retournait  sur  moi. 
J'entendais  chuchoter  mon  nom.  Cela  me  pa- 
raissait extraordinaire.  J'en  fus  amusé,  d'abord, 
gêné,  ensuite.  Je  n'avais  rien  perdu  de  ma 
sauvagerie  naturelle...  Qu'en  ai-je  perdu,  au- 
jourd'hui, tout  au  fond...  bien  au  fond?...  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'on  me  rencontre 
bien  rarement  aux  répétitions  générales..  ,  aux 
premières... 


86  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

Ce  qu'on  appelle  le  Tout  Paris  m'intimide 
toujours  un  peu. 

Je  jouai  Oreste  deux  mois  durant.  Perrin  se 
préoccupait  de  mes  seconds  débuts.  Il  choisit 
le  Cid. 

—  Ne  me  trouvez-vous  pas  trop  âgé  ?  lui 
demandai-je.  Rodrigue  a  dix-huit  ans... 

—  Vous  y  serez  admirable,  me  répondait 
Perrin. 

Il  se  trompait.  Mes  seconds  débuts  déçurent 
le  public.  J'avais  mal  compris  le  rôle.  Je  lais- 
sais traîner  tout  le  tempérament  d'Oreste  dans 
le  Cid.  Je  le  jouai  farouche,  sombre,  mélanco- 
lique. «  Ce  fut  un  grand  étonnement  de  le  voir 
«  arriver,  le  visage  fatal,  les  cheveux  bizarre- 
ce  ment  cerclés  autour  de  la  tête,  roulant  des 
«  yeux  égarés...  La  déception  fut  cruelle  », 
écrivit  Sarcey. 

Le  succès  passa  tout  entier  à  M"^  Rousseil, 
qui  fut  de  premier  ordre  et  tout  à  fait  char- 
mante dans  le  rôle  de  Chimène.  J'éprouvais 
un  profond  chagrin  de  m'être  si  évidemment 
trompé.  Je  repris  très  soigneusement  mon  per- 
sonnage, de  telle  sorte  que  lors  de  la  troisième 
représentation,  j'avais  donné  un  aspect  tout 
autre  à  Rodrigue.  La  compréhension  que  j'eus 
à  partir  de  ce  moment  n'a  point  changé. 

Elle  me  faisait  voir  Rodrigue  comme  un 
enfant...  un  enfant  en  lequel,  aux  premières 
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scènes,  un  héros  est  en  puissance...  Ce  petit 
garçon  contient  en  lui  un  héros,  comme  Po- 
lyeucte  contient  un  martyr...  Tous  deux  atten- 
dent l'occasion,  la  circonstance,  qui  fera  s'épa- 
nouir en  eux  l'héroisme. 

Le  Cid  est  un  page,  un  page  amoureux,  un 
amoureux  dont  le  désespoir  est  profond  à  la 
mesure  de  sa  nature  ardente  et  sensible  à  Tex- 
cès..-  un  petit  bonhomme  agitant  sa  tète  de 
coq,  un  héros,  héroïque  à  la  façon  dont  un 
écolier  est  espiègle... 

Voilà  les  aspects  sous  lesquels  m'apparut  le 
Cid... 

Après  le  Cid^  Perrin  me  fit  jouer  Néron, 
de  Britannicus,  C'est  un  rôle  que  j'ai  beau- 
coup travaillé,  car  je  l'adorais.  D'ailleurs, 
j'adore  Racine  intégralement.  On  me  deman- 
dait un  jour  :  —  Quelle  pièce  de  Racine  préfé- 
rez-vous ?  Je  répondis  :  —  Celle  que  je  joue... 
Mais  je  me  repris  et  j'ajoutai  :  —  Non,  il  y  en 
a  une  que  j'aime  plus  encore...  c'est  celle  que 
j'étudie. 

Ces  caractères  de  Néron,  d'Agrippine,  de 
Narcisse  et  de  Britannicus  sont  si  fouillés,  si 
profondément  exprimés... 

Et  comme  la  pièce  est  faite  ! 

Quelle  science  dans  la  construction,  quelle 
force  et  quel  goût  dans  le  style  !  Quelle  émo- 
tion dans  la  vie  ! 
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Cependant,  j'ai  toujours  pensé  qu'au  dernier 
acte  de  Britannicus  il  manquait  une  réplique 
à  Néron. 

Lorsqu'il  sort  du  banquet  où  Britannicus  a 
été  empoisonné  par  lui,  Agrippine  l'arrête 
et  lui  jette  au  visage  les  plus  terribles  apos- 
trophes... 

...  Arrete\,  Néron  ;  fai  deux  mots  à  vous  dire... 

) 

Aux  plus  cruels  tyrans,  une  cruelle  injure... 

Et  pour  toute  réponse  au  véhément  réquisi- 
toire de  sa  mère,  Néron  réplique  : 

Narcisse,  suivez-moi. 

Eh  bien  !  il  me  semble  qu'il  aurait  eu  mieux  à 
dire  à  sa  mère,  après  cette  fougueuse  tirade  : 

((  En  vérité  !  Qui  me  fait  ces  reproches  ? 
C'est  vous  !  C'est  Agrippine  qui  parle  ainsi  1 
Agrippine  qui  a  usé  et  abusé  de  tout,  éteint 
toute  pudeur,  excité  tous  les  appétits,  par  son 
ambition,  sa  sensualité.  Que  ne  m'avez-vous 
appris,  ma  mère,  par  vos  exemples  !  » 

Agrippine  eût  crié,  terrifiée  : 

—  Ah  !  mon  fils,  pardon  ! 
Et  Néron,  farouche  : 

—  Non  I  II  est  trop  tard  —  la  bête  est  lâchée. 
Place!... 

Voici  comment  je  voyais  Néron,  Tout  au 
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moins  ai-je  fait  de  mon   mieux   pour  traduire 
cette  conception  du  personnage  dans  Tattitude  ( 
avec   laquelle   j  écoutais  Agrippine.   Mais  je 
m'excuse  :  il  ne  faut  pas  toucher  aux  Dieux. 

Et  Racine  est  divin  ! 

Donc,  Perrin  me  fit  jouer  Néron.  Mais,  de 
même  qu'au  jour  où  il  s'était  agi  de  trouver 
une  Hermione,  il  ne  savait  à  qui  confier  Agrip- 
pine. 

—  J'ai  une  idée,  dis-je.  Mais,  je  n'oserais 
jamais... 

—  Allez,  allez,  fit  Perrin.  Voyons  votre  idée  ? 

—  Que  n'essayez-vous  M"*^  Plessis?... 

—  Que  me  dites-vous  là?  M""^  Plessis  est 
une  coquette... 

—  Oui.  .Ar«  Plessis  est  une  grande  coquette. 
Elle  joue  Célimène,  elle  a  succédé  à  M'^""  Mars. 
Je  sais.  Mais  elle  joue  aussi  V Aventurière  ! 
Puis  elle  est  si  intelligente  !  Sa  coquetterie  lui 
permettrait  d'accuser,  de  souligner,  de  mettre 
en  pleine  lumière  tout  le  côté  profondément 
féminin  et  séduisant  d'Agrippine.  Sa  sensua- 
lité, sa  corruption,  son  charme  pervers...  ce 
serait  joliment  intéressant  à  essayer. 

Perrin  prit  M'^'  Plessis. 

Les  répétitions  furent  un  enchantement. 
J'avais  senti  juste.  M"""  Plessis  jouait  Agrippine 
en  comédienne,  avec  une  compréhension  admi- 
rable du  rôle,  et  puis... 
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Et  puis  au  dernier  moment,  quand  elle  eut 
revêtu  la  palla  d'Agrippine,  quand  elle  se  vit 
en  tragédienne,  elle  se  figura  qu'elle  n'était 
point  une  tragédienne...  et  s'efforça  de  l'être. 
Elle  enfla  sa  voix,  elle  enveloppa  sa  diction 
d'un  ronronnement  conventionnel... 

Et  il  ne  resta  plus  rien  de  sa  magistrale 
composition  ! 

Sarcey  la  discuta  assez  vivement  dans  un 
feuilleton.  A  ce  propos,  je  me  souviens  que 
l'après-midi  du  dimanche  où  paraissait  ce  feuil- 
leton, M"""  Plessis  —  c'était  le  jeudi  qu'elle 
avait  interprété  Agrippine,  —  jouait  en  mati- 
née, chez  Ballande,  les  Fausses  Confidences. 

Sarcey  avait,  ce  jour-là,  fait  la  conférence. 
A  sa  sortie,  M'"®  Plessis  alla  à  lui,  et  lui  dit  : 

—  Ah  !  comme  je  vous  remercie!... 

—  Mais  de  quoi  me  remerciez-vous,  ma- 
dame? 

—  Mais  de  votre  article  du  Temps... 

Or,  l'article  n'avait  pas  encore  paru,  et 
jyjme  Plessis  parlait  au  hasard,  habituée  qu'elle 
était  aux  gâteries  et  aux  compliments. 

Sarcey  avoua  ensuite  qu'  «  il  n'avait  su  où 
se  fourrer  »,  car  cet  article  était  trop  justement, 
sinon  un  «  éreintement  »,  tout  au  moins  une 
critique  assez  poussée. 

D'ailleurs,  une  demi-heure  après,  en  sortant 
de  chez  Ballande,   et  en  ouvrant  le  Temps^ 
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M°"  Plessis  put  connaître  que  sa  gratitude 
avait  été  un  peu  trop  empressée... 

Quant  à  cette  interprétation  d'Agrippine  aux 
répétitions,  tout  ce  que  j'en  puis  dire  encore, 
c'est  que  je  n'en  oubliai  jamais  l'intérêt,  ni  la 
nouveauté  ;  et  plus  tard,  quand  il  m'arrivait 
de  parler  du  rôle  avec  les  camarades  qui  me 
faisaient  l'honneur  de  me  demander  un  avis,  je 
leur  disais,  non  ce  que  ^l™^  Plessis  avait  fait, 
mais  ce  que  je  savais  qu'elle  eût  voulu  faire. 
Et  c'était  admirable  ! 

Perrin  voulait  r  éprendre  Mûr  ion  Delornie. 
Il  en  avait  parlé  avec  Victor  Hugo,  avant  que 
j'entrasse  dans  la  Maison,  et  débutasse  dans 
Oreste.  On  avait  prévu  Delaunay  pour  Didier. 
Je  débute.  Perrin  se  coiffe  de  moi.  Reparlant 
avec  Hugo  de  la  reprise  de  Alarion,  il  lui  dit  : 

—  Delaunay  serait  mieux  dans  Saverny. 

—  Qui  jouerait  Didier,  en  ce  cas  ?  demanda 
Victor  Hugo. 

—  Un  débutant. 

—  Oh  !  Un  débutant  ..  C'est  grave,  fait  Vic- 
tor Hugo. 

—  Voulez- vous  le  voir  jouer  ? 

Victor  Hugo  consentit  à  assister  à  une  repré- 
sentation à!Andromaqiie,  et  me  vit  jouer 
Oreste.  A  l'issue  du  spectacle,  il  dit  à  Perrin  : 

—  Amenez-moi  votre  jeune  homme  demain, 
à  une  heure. 


VICTOR-HUGO 


J'allai  avec  Perrin  rue  de  la  Rochefou- 
cauld, où  demeurait  alors  Victor  Hugo. 
Nous  attendîmes  un  certain  temps  dans  un 
salon  merveilleux,  aux  tapisseries  somptueuses. 
Puis  on  vint  nous  chercher.  Nous  suivîmes  de 
petits  couloirs,  assez  longs,  et  arrivâmes  à 
une  petite  chambre.  C'était  la  pièce  où  travail- 
lait Victor  Hugo.  Elle  était  meublée  d'un  lit 
de  fer,  de  deux  chaises,  et  d'une  planche 
de  bois  blanc  posée  au  mur,  destinée  à  servir 
de  pupitre  pour  écrire  debout. 

Victor  Hugo  écrivait,  sur  des  feuilles  de 
papier  bleu.  Il  posa  sa  plume,  et,  se  tournant 
vers  nous,  nous  accueillit  de  ce  geste  royal 
qui  lui  était  propre...  Un  geste  de  très  grand 
seigneur,  plein  de  bienveillance... 

—  Asseyez-vous,  messieurs. 
Perrin  me  présenta. 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  me  dit  Victor  Hugo, 
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j'ai  été  vous  voir.  J'ai  pris  grand  intérêt  à  cette 
représentation  à'Androjnaqiie.  Je  n'avais  pas 
lu  la  pièce  depuis  fort  longtemps,  et  je  suis 
content  de  l'avoir  revue. 

Il  ajouta  ce  commentaire  sinorulier  : 

—  Nous  sommes  loin  des  querelles  d'écoles 
entre  «  classiques  »  et  «  romantiques.  » 
Racine  a  repris  sa  place,  dans  le  siècle  de 
Louis  XI  Vy  au  même  titre  décoratif  que  Le 
Brun  dans  le  dessin,  et  Lulli  dans  la  mu- 
sique... Il  y  a  dans  Andromaque  des  vers 
tout  à  fait  curieux.  Et  malgré  la  dualité  de 
l'action,  la  pièce  m'a  intéressé  par  sa  psycho- 
logie. 

Il  y  a  surtout  cette  grande  scène  des  fu- 
reurs d  Oreste,  que  je  m'étais  habitué  à  consi- 
dérer comme  un  peu  déclamatoire  et  creuse... 
Eh!  bien  pas  du  tout...  Avec  vous,  elle  est 
très  vivante...  Vous  me  l'avez  rendue  vi- 
vante... 

—  Maître,  répondis-je,  si  je  l'ai  «  rendue  » 
vivante,  c'est  que  la  vie  y  était... 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  suis  reconnais- 
sant de  me  l'avoir  fait  voir...  Et  pour  vous 
prouver  ma  reconnaissance,  je  vous  donne 
le  rôle  de  Didier. 

Je  me  levai  extrêmement  ému  : 

—  Ah!  maître  !...  Je  ne  savais  pas...  M.  Per- 
rin  ne  m'avait  pas  dit  pourquoi  il  m'amenait 
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ici...  Il  m'avait  seulement,  hier  soir,  dit  :  «  Je 
vais  vous  présenter  à  Victor  Hugo.  » 

Quelle  joie,  pensai-je...  Approcher  le 
Dieu  !...  Et  c'était  pour  me  voir  confier  le  rôle 
de  Didier  !... 

Le  lendemain  de  cette  entrevue,  Victor 
Hugo  repartait  pour  Guernesey,  car  il  n'était 
que  de  passage  à  Paris. 

Et  c'est  Paul  Meurice  qui  dirigea  les  répéti- 
tions. Nous  avions  des  discussions  assez  ani- 
mées. Paul  Meurice  n'aimait  pas  mon  inter- 
prétation, au  V®  acte... 

...  Marion  entre  dans  le  préau,  sortant  des 
bras  de  Laffemas,  à  qui  elle  s'est  livrée  pour 
obtenir  la  grâce  de  Didier. 

Elle  supplie  Didier  de  la  suivre,  de  fuir... 

Didier  se  montre  de  plus  en  plus  glacé,  à 
mesure  qu'elle  le  supplie,  car  il  sait  mainte- 
nant quelle  créature  il  aime  et  que  la  chaste 
Marie  n'est  que  Marion  Delorme.  Et  au  mo- 
ment où  celle-ci  lui  reproche  la  froideur  de 
son  attitude  avec  des  paroles  de  tendresse  : 

—  Parle-moi,  voyons,  parle.  Appelle-moi  Marie! 

Il  ne  lui  répond  qu'un  mot  en  la  regardant 
fixement  : 

—  Marie...  on  Marion? 
Marion  tombe  épouvantée  à  terre. 

Je  voulais  dire  :  Marie..,  ou  Marion?.., 
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sans  presque  hausser  le  ton,  'et  faire  porter 
toute  la  colère  sur  :  Madame^  on  n'entre  pas 
ici  facileniefit  !... 

Meurice  voulait  que  je  dise  un  :  Marion! 
très  articulé,  terrible.  Nous  ne  parvenions  à 
tomber  d'accord.  Cela  finit  par  une  cote  mal 
taillée  entre  ma  com.préhension  et  le  vœu  de 
Paul  Meurice. 

Mais  je  me  souviens,  avoir  écrit  à  Victor 
Hugo,  à  Guernesey,  la  lettre  suivante  : 

I"  janvier  1873. 

Maître^ 

Je  suis  de  ceux  qui  restent  prosternés^ 
leur  vie  durant,  au  pied  des  dieux  et  n  osent 
leur  adresser  leurs  prières,  de  peur  d'inter- 
rompre leurs  travaux  ou  leur  repos  fécond. 
Et  pourtant,  à  ce  ynoment  de  V année  où 
chacun  fait  des  vœux  pour  le  bonheur  de 
ceux  qu'il  aime,  f  éprouve  le  besoin  impé- 
rieux de  venir  vous  dire  :  merci  ! 

Pour  jouer  dignement  ce  magnifique  rôle 
de  Didier  que  vous  ave:[  bien  voulu  confier 
à  7non  inexpérience^  il  faudrait  du  génie  ; 
hélas  !  je  n'ai  m,ême  pas  encore  du  talent. 
Mais  j'ai  La  conviction  ardente,  la  foi  pro- 
fonde, V amour  fervent  de  V œuvre  et  du 
maître  ;  et,  si  tout  cela  encouragé,  accru^ 
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soutenu  par  vos  conseils  précieux,  maître, 
me  permettait  de  porter  ce  poids  écrasant 
sans  trop  fléchir  —  ahl  mon  cher  m,aître, 
je  serai  aussi  heureux  que  je  suis  fier  dès 
maintenant  d'avoir  été  choisi  par  vous. 
Mais,  pour  réussir,  j'aurais  un  bien  grand 
besoin  d'écouter  vos  leçons,  et  vous  n'êtes 
pas  là.  Ne  voulez-vous  pas  assister  au  m,oins 
à  quelques  répétitions  de  votre  œuvre  avant 
quelle  paraisse  devant  le  public?  Si  vous 
le  pouviez  je  me  sentirais,  sinon  rassuré, 
du  moins  plus  fort  et  plus  prêt  à  cette 
périlleuse  lutte  ! 

Victor  Hugo  ne  vint  pas.  Marion  Delorme 
fut  représentée  le  lo  février,  et  retrouva  le 
succès  de  1831.  Peut-être,  relira-t-on  ici  avec 
plaisir,  la  lettre  que  Victor  Hugo  écrivit  à 
l'occasion  de  cette  reprise,  et  qui  figure,  en  tête 
de  la  pièce,  dans  certaines  éditions  : 

«  L'apparition  de  Marion  Delorme  à  la 
scène  date  de  j8ji.  Quarante-deux  ans  sépa- 
rent de  cette  preynière  représentation  la  re- 
prise actuelle.  L auteur  était  jeune ^  il  est 
vieux  ;  il  était  présent,  il  est  absent  ;  il  avait 
alors  devant  lui  V espérance,  m^aintenant  il 
a  derrière  lui,  la  vie. 

«  Son  abse7ice  à  cette  reprise  peut  sembler 
volontaire,  elle  ne  Vest  pas.    Les  honnîmes 
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que  les  cheveux  blancs  avertissent  et  devant 
qui  le  temps  s  abrège,  ont  des  œuvres  à  ter- 
miner, sortes  de  testajuents  de  leur  esprit. 
Ils  peuvent  être  brusquement  interrompus 
par  V arrivée  subite  de  la  fin,  ils  n'ont  pas 
un  jour  à  perdre  ;  de  là,  une  nécessité  sévère 
d'absence  et  de  solitude.  L  homme  a  des 
devoirs  envers  sa  pensée,  bailleurs,  tous 
les  départs  veulent  quelques  apprêts  ;  Ven- 
trée dans  Vinco7inu  nous  attend  tous,  et  la 
solitude  et  V absence  sont  une  espèce  de  cré- 
puscule qui  prépare  Vâtne  à  cette  grande 
ombre  et  à  cette  grande  lumière. 

«  L  auteur  sent  le  besoin  d'expliquer  son 
absence  à  ceux  qui  veulent  bien  se  souvenir 
de  lui.  Rien  ne  V attristerait  plus  que  de 
sembler  ingrat.  Tout  solitaire  qu'il  est,  il 
s'associe  du  fond  du  cœur  à  la  foule  qui 
ai}ne  et  salue  ces  beaux  talents ,  honneur  de 
la  reprise  actuelle  de  Marion  Delorme  : 
MM.  Got,  Delaunay,  Mansart,  Dressant, 
Febvre,  groupe  éclatant  que  vient  coynplêter 
la  jeune  et  brillante  renommée  de  M.  Mou- 
net- Sully  ;  il  envoie  toutes  ses  sympathies 
à  ce  glorieux  Théâtre-Français ,  vieux  et 
pourtant  redevenu  jeune,  grâce  à  l'habile 
et  intelligente  initiative  de  M.  Emile  Perrin; 
et  il  accomplit  un  devoir  en  offrant  s  a  triple 
reconnaissance  à  M"*  Favart,  qui  fut  avec 
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tant  de  puissance  et  de  grâce  dona  Soi  avant 
d'être  Marion,  et  qui,  il  y  a  deux  ans,  v ail- 
tante  et  charmante  dans  les  ténèbres  su- 
blimes de  Paris  assiégé,  faisait  redire  à 
toutes  les  bouches  ce  mot  qui  est  son  nom  : 
Stella. 

Victor  Hugo. 

Hauteville-House,  i*' février  1873. 


Il  me  revient  en  mémoire  un  dîner  chez 
Victor  Hugo...  Et  au  cours  du  repas  ce  détail 
amusant  :  Après  une  critique  sévère  des  con- 
vives sur  Barbey  d'Aurevilly,  dont  Victor 
Hugo  n'avait  point  oublié  les  commentaires 
irrévérencieux,  on  en  vint  à  parler  des  direc- 
teurs de  théâtre.  On  en  dit  tout  le  mal  pos- 
sible. C'était  un  chœur  : 

—  Ils  ont  hésité  pour  Ruy  Blas  !  pour  Her- 
nanil...  Ils  vous  ont  fait  faire  antichambre  ! 
s'écriait-on,  parlant  à  Hugo.  Ce  sont  des 
hommes  abominables!... 

Alors,  Hugo  se  pencha  vers  moi^  qui  avais 
l'honneur  d'être  son  voisin  : 

—  Et  vous,  qui  ne  dites  rien,  me  demanda-t-il , 
qu'en  pensez-vous?... 

Je  le  revois  :  il  avait  une  formidable  tomate 
au  gratin  sur  sa  fourchette.  La  main  prête  à 
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enlever  le  légume   pourpre,  il  attendait  une 
réponse... 

—  Je  pense,  maître,  dis-je,  que  ce  ne  doit  pas 
être  facile  d'être  directeur  de  théâtre... 

Victor  Hugo  resta  un  moment  silencieux. 
Puis,  avec  un  sourire  exquis,  et  une  voix  très 
douce  : 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  fit-il.  Et 
il  avala,  d'un  geste  énorme,  l'énorme  végétal. 


JEAN  RICHEPIN 


C'est  un  peu  après  cette  reprise  de  Ma-' 
rion  Delorme  que  j'eus  l'occasion  d'aider 
aux  débuts  de  Jean  Richepin, 

Voici  comment  j'avais  fait  la  connaissance 
du  poète  : 

Au  lendemain  d'Or^^/^,  j'avais  lu  conscien- 
cieusement tous  les  journaux.  Dans  un  tout  petit 
journal,  ce  qu'on  appelle  communément  «  une 
feuille  de  chou  »,  mon  attention  avait  été  attirée 
par  une  phrase  du  compte  rendu  dramatique, 
concernant  mon  interprétation  : 

Enfin^  ce  jeune  homme  est  entré  dans  la 
tragédie  classique  comme  un  j eune  taureau 
brun  dans  la  boutique  d' un  faïencier . 

Cette  comparaison  m'amusa  beaucoup,  et 
j'éprouvai  le  désir  de  connaître  l'auteur  de  ce 
trait  plaisant.  J'arrivai  à  savoir  que  c'était  un 
élève  de  l'Ecole  Normale,  qui  s'appelait  Jean 
Richepin. 
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Je  lui  écrivis. 

Et,  un  beau  matin,  je  vis  entrer  chez  moi 
un  très  beau  garçon,  aux  longs  cheveux  noirs, 
crépelés,  à  la  barbe  naissante,  à  la  physionomie 
étrangement  sympathique. 

Je  le  remerciai.  Nous  nous  liâmes  vite.  Il 
m'apprit  qu'il  faisait  des  vers,  mais  qu'il 
n'avait  rien  publié  encore.  [La  Chanson  des 
Guetix  ne  devait  paraître  qu'un  peu  plus  tard 
et  j'en  reçus  un  exemplaire  avec  cette  dédicace  : 
A  Mounet'Sully,  pour  faire  rougir  Oreste.) 

Nous  devînmes  bons  amis.  Nous  déjeunions 
parfois  ensemble.  Il  venait  de  temps  à  autre 
dans  ma  loge,  le  soir,  et  nous  nous  en  retour- 
nions, en  bavardant,  au  Quartier  latin,  où  nous 
demeurions  tous  deux. 


Un  soir,  au  temps  où  je  jouais  Marion  De^ 
lorme^  Richepin  était  dans  ma  loge,  lors- 
qu'entra  La  Pommeraie.  Celui-ci  m'avait  voué 
quelque  amitié  depuis  mes  débuts.  Il  venait  me 
demander  conseil  au  sujet  de  l'organisation 
d'une  représentation  au  bénéfice  de  Frederick 
Lemaître,  gravement  malade,  et  qui  avait 
besoin  de  subsides. 

La  représentation  devait  avoir  lieu  à  l'Opéra. 
Le  programme  s'élaborait.  Des  engagements 
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avaient  été  pris.  La  Pommeraie  avait  demandé 
une  pièce  de  vers  de  circonstance  à  Théodore 
de  Banville,  et  il  avait  été  convenu  que  je 
dirais  cette  pièce.  Mais  les  vers  de  de  Banville, 
qui  étaient  d'ailleurs  très  beaux,  s'adressaient 
au  grand  artiste  comme  s'il  était  déjà  mort  et 
Frederick  les  avait  refusés  en  s'écriant  avec 
un  de  ces  gestes,  qui  n'appartenaient  qu'à  lui  : 

—  Mais  il  m'enterre,  ce  bon  de  Banville  :  Je 
ne  veux  pas  de  ça.  Je  suis  encore  vivant.  Dieu 
merci  ! 

Et  La  Pommeraie,  un  peu  gêné,  avait  de- 
mandé à  Banville  de  faire  autre  chose... 

—  Ah  !  ma  foi,  non,  avait  répondu  le  poète. 
C'est  venu  comme  ça... 

Et,  froissé  de  l'observation,  il  s'était  récusé. 

—  Est-ce  que  vous  ne  connaissez  pas  un 
poète  ?  me  demanda  La  Pommeraie,  quand  il 
eut  achevé  son  récit.  C'est  pressé.  La  repré- 
sentation doit  avoir  lieu  dans  sept  ou  huit  jours. 
Tous  les  artistes  prêtant  leur  concours  à  la 
fête  viendront  en  scène  rendre  hommaofe  à 
Frederick,  dans  le  costume  de  leur  principal 
rôle.  Et  vous,  vous  vous  détacherez  du  groupe, 
vous  vous  avancerez  vers  lui,  et  lui  direz  les 
vers  en  question. 

—  Vous  voulez  un  poète  ?  Eh  !  bien,  en  voilà 
un.  Je  vous  présente  mon  ami  Jean  Richepin, 
élève  de  l'École  Normale. 
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—  Mais. . .  fit  La  Pommeraie. . .  Vous  pourriez 
faire  ça  très  vite,  monsieur?... 

—  Vous  aurez  ces  vers  demain  matin,  mon- 
sieur, dit,  avec  assurance,  Richepin. 

—  Vous  m'en  répondez,  Mounet? 

—  Vous  pouvez  avoir  pleine  confiance,  dis- 

—  C'est  bien,  conclut  La  Pommeraie.  Je  ne 
chercherai  pas  ailleurs. 

Je  demeurai  seul  avec  Richepin  : 

—  Hein  !  lui  dis-je,  voilà  une  heureuse  occa- 
sion de  vous  faire  connaître  et  de  briller. 

—  C'est  que...  je  n'ai  jamais  vu  Frederick 
Lemaître,  m'avoua  Richepin. 

—  Je  vais  vous  le  raconter. 

Nous  quittâmes  le  théâtre.  Et,  cheminant 
vers  le  Quartier,  je  racontai  à  Richepin  tout  ce 
que  je  savais  de  Frederick,  que  j'adorais. 

—  Et  puis,  ajoutai-je,  venez  jusque  chez 
moi.  Je  vais  vous  donner  une  petite  brochure 
d'Euoène  de  Mirecourt,  où  vous  trouverez  des 
anecdotes,  des  dates,  des  noms  de  rôles... 

Il  vient.  Nous  nous  séparons  à  deux  heures 
du  matin  : 

—  A  présent,  je  vais  travailler,  me  déclare 
Richepin. 

Moi ,  j  e  me  couche .  Je  me  réveille  vers  8  heures . 
On  avait  sonné  assez  violemment.  Ma  vieille 
bonne  va  ouvrir  : 
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—  Monsieur,  c'est  M.  Richepin. 

Je  pense  :  Il  vient  me  demander  quelques 
détails  supplémentaires... 
Richepin  entre. 
Je  questionne  : 

—  Eh!  bien.  C'est  commencé? 

—  C'est  fini,  dit  Richepin. 

—  Bah  ! . . .  Voyons  vite  ! 

—  Je  vais  vous  les  dire. 

Et  il  me  les  récite  par  cœur.  Je  le  regarde 
et  l'écoute  avec  admiration.  J'applaudis  émer- 
veillé et  le  remercie.  L'après-midi,  nous  allons 
ensemble  trouver  La  Pommeraie. 

—  Tout  est  démantibulé,  nous  annonce-t-il. 
La  représentation  est  impossible.  On  devait 
donner  un  acte  de  La  Fille  de  M^^  Angot. 
Tout  était  prêt.  Voilà  que  les  musiciens  de 
l'Opéra  ne  veulent  pas  accompagner  cette 
(c  opérette  »  —  indigne  d'eux,  disent-ils.  Et, 
de  plus,  ils  ne  veulent  pas  laisser  les  musi- 
ciens des  Folies-Dramatiques  s'installer  dans 
l'orchestre  de  l'Opéra.  C'est  donc  tout  un  pro- 
gramme à  refaire. 

Richepin  était  navré. 

Au  surplus  l'état  de  Frederick  Lemaître  s'ag- 
gravait. 

Rossi,  le  grand  tragédien  italien,  qui  donnait 
des  représentations  à  la  salle  Ventadour,  appre- 
nant le  refus  des  musiciens  de  l'Opéra,  offre 
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de  se  charger  de  rorganisation  de  la  représen- 
tation, et  de  prêter  son  théâtre.  Les  frères 
Lyonnet,  intimes  de  Frederick,  rappellent  à 
Rossi  que  je  devais  dire  des  vers...  On  vient 
me  trouver.  Je  me  déclare  prêt.  Mais  voici 
qu'on  nous  apprend  que  Frederick  ne  pourra 
pas  venir  en  scène,  qu'il  ne  pourra  quitter 
son  lit.  Il  avait  un  cancer  de  la  langue.  Il  râ- 
lait. 

—  Eh  !  bien,  puisqu'il  ne  peut  pas  venir, 
nous  mettrons  son  buste  en  scène  et  nous 
dirons  les  vers  au  buste... 

On  prépare  de  nouveau  la  représentation. 
Le  matin  du  jour  où  elle  devait  avoir  lieu, 
Frederick  Lemaître  meurt. 

Point  de  représentation.  Point  de  déclama- 
tion... Si.  Je  déclare  à  Richepin  : 

—  Il  faut  absolument  que  vos  beaux  vers 
soient  dits.  Je  n'ai  pas  pu  les  réciter  à  Frederick 
lui-même.  Je  n'ai  pas  pu  les  réciter  à  son  buste. 
Je  les  dirai  sur  sa  tombe.  Arrangez  en  consé- 
quence votre  œuvre. 

Richepin  modifie  son  poème.  Le  jour  des 
obsèques,  une  foule  énorme  se  pressait  au 
cimetière.  Il  y  avait  là  toutes  les  illustrations 
du  temps.  Victor  Hugo  improvise  un  discours 
d'adieu.  Puis  mon  tour  vient.  La  page  à  la 
main,  je  lis  les  vers  de  Jean  Richepin.  Ayant 
fini,  je  cherche  des  fleurs  pour  les  jeter  sur  le 
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cercueil.  Je  n'en  trouve  point.  Alors,  je  déchire 
le  poème,  et  je  le  jette  dans  la  tombe  en  menus 
morceaux. 

Victor  Hugo  s'en  allait.  Il  se  retourne  et 
vient  à  moi.  Il  m'honorait  de  sa  bienveillance 
depuis  Androinaque  et  depuis  Marion.  Il  me 
dit  : 

—  Ils  sont  très  beaux,  les  vers  que  vous 
venez  de  lire. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  pré- 
senter l'auteur? 

—  Je  crois  bien,  répond  Hugo. 

Je  fais  un  signe  à  Richepin.  Et  devant  la 
tombe  de  Frederick  Lemaître,  je  présente  Jean 
Richepin  à  Victor  Hugo. 

Les  journalistes,  qui  assistaient  à  la  céré- 
monie s'empressent  autour  de  Richepin.  Ils 
veulent  connaître  le  nom  du  poète  qui  a  fait 
ces  vers  admirés  de  Hugo,  et  qui  vient  d'être 
présenté  au  dieu. 

—  Je  n'ai  plus  ces  vers,  dit  Richepin.  Ils  sont 
dans  la  tombe. 

Mais  il  les  retrouve  dans  sa  mémoire.  Il  les 
récite.  Les  journalistes  les  transcrivent.  Le 
soir  et  le  lendemain  matin,  les  journaux  repro- 
duisaient les  vers,  et  faisaient  connaître  le  nom 
d'un  grand  poète  nouveau. 

En  souvenir  de  cette  belle  journée,  Richepin 
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me  donna  sa  photographie  au  dos  de  laquelle 
il  avait  écrit  ce  quatrain  : 

A  Mounet'SnUy 

Si,  de  ce  front,  il  doit  surgir 
Quelque  drame  fauve  et  farouche. 
Le  monde  V entendra  rugir 
Par  votre  bouche. 

Jean  RiCHEPiN 

4  juin  1873. 

L'année  suivante,  paraissait  La  Chanson 
des  Gueux,  dans  laquelle  figure  le  poème  lu 
sur  la  tombe  de  Frederick  LemaîLre. 


EMILE   AUGIER 


APRÈS  Marion  Delorme^  je  jouai  Hip- 
polyte.  Je  m'efforçai  de  montrer  le  fils 
de  Phèdre  et  de  Thésée  très  chaste,  virginal, 
aussi  jeune  que  possible,  et  rempli  d'une  grande 
vénération  pour  son  père.  Mon  interprétation 
eut  une  bonne  presse. 

Après  Hippolyte  me  fut  confié  le  rôle  de 
Jean  de  Thommeray,  dans  la  pièce  d'Emile 
Augier  qui  porte  ce  titre. 

On  écrivit  qu'Emile  Augier  avait  eu  fort  à 
faire  avec  moi,  et  que  nos  discussions  étaient 
âpres,  pendant  les  répétitions.  On  écrivit 
même,  je  crois  bien,  qu'Augier,  «  malade  »  de 
la  façon  dont  j'interprétais  son  personnage, 
avait  renoncé  à  assister  à  la  première  de  sa 
pièce,  et  ne  venait  plus  au  théâtre  quand  je 
jouais. 

C'est  un  peu   exagéré. 

La  vérité  est  plus  simple.  Se  souvient-on  de 
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Jean  de  Thommeray  ?  Au  premier  acte,  Jean 
vit  en  famille  dans  le  manoir  de  son  père,  au 
fond  de  la  Bretagne,  péchant,  chassant  en  li- 
berté, lorsque  arrive  la  baronne  de  ^lontlouis, 
très  belle,  pleine  de  fougue  et  de  fantaisie  un 
peu  perverse,  qui  s'amuse  de  ce  jeune  sauvage, 
lui  inspire  de  l'amour,  et  finit  par  l'entraîner 
à  Paris,  où,  assez  rapidement,  elle  se  donne  à 
lui. 

Puis,  pour  rendre  plus  aisées  leurs  relations, 
elle  veut  faire  de  Jean  Tami  de  son  mari.  Et 
telle  était  la  scène  de  la  rencontre  : 

—  Mon  ami,  disait  la  baronne,  je  vous  pré- 
sente M.  de  Thommeray,  le  fils  de  votre  vieil 
ami. 

Le  baron  me  tendait  la  main...  Moi,  j'étais 
resté  sauvage  au  milieu  des  complaisances 
parisiennes.  Devant  la  main  qui  m'était  ten- 
due, j'hésitais... 

—  Mais  donnez-lui  donc  la  main,  me  criait 
Augier,  de  la  salle. 

—  Mais,  c'est  que  je  ne  peux  pas... 

—  Voyons...  donnez-lui  la  main,  monsieur, 
répétait  Augier. 

—  Dans  la  situation  où  je  suis,  dis-je,  il  me 
semble... 

—  Ah!  je  vous  en  prie,  monsieur!... 
voyons...  Tendez-lui  la  main...  Vous  ne  savez 
pas  tendre  la  main  ?..  Comme  ça?... 
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Emile  Augier  vint  sur  la  scène  et  me  tendit 
la  main.  Je  la  lui  serrai  : 

—  C'est  cela,  dit-il. 

—  Mais,  c'est  moi  qui  serre  la  main  de 
M.  Augier  et  j'en  suis  très  fier  et  très  heu- 
reux. Mais,  si  je  suis  Jean  de  Thommeray, 
j'arrive  de  ma  province  tout  imbu  de  tra- 
ditions familiales,  et  lorsque  brusquement 
le  mari  de  ma  maîtresse  me  tend  la  main... 
Je  voudrais  comprendre  ce  qui  se  "passe  en 
moi... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre, 
mon  ami.  Je  vous  demande  d'exécuter. 

—  Oh  !  Je  n'ai  pas  assez  de  talent  pour  imi- 
ter un  geste  que  je  ne  comprends  pas.. . 

Deux  jours  après  le  Figaro  insérait  un  écho 
racontant  la  discussion,  et  imaginant  de  toutes 
pièces  une  phrase  d'Emile  Augier  à  moi  adres- 
sée :  (c  Vous  avez  trop  de  génie  et  pas  assez  de 
talent.  » 

Navré,  je  demandai  à  Augier  ce  que  je  de- 
vais faire....  Démentir?... 

—  Cela  n'a  aucune  importance,  me  dit 
Augier.  Et  puis,  ne  démentez  jamais.  Les 
journalistes  auront  toujours   le  dernier  mot... 

Je  suivis  son  conseil. 

Voilà  exactement  la  portée  de  mes  discus- 
sions avec  Emile  Augier.  Plus  tard,  je  lui 
demandai   un   jour  l'autorisation  de  jouer  un 
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acte  en  vers  de  lui  :  Le  Joueur  de  flûte,  que 
j'avais  interprété  en  province. 

—  C'est  une  mauvaise  pièce,  me  dit-il. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis. 

—  Naturellement. 

—  Laissez-moi  tout  de  même  la  jouer. 

—  Soit.  Mais  je  n'assisterai  pas  aux  répéti- 
tions... 

Voilà  exactement  ce  qui  put  donner  lieu  aux 
racontars  indiqués  plus  haut. 

Après  Jean  de  Thommeray,  je  jouai  Oros- 
mane,  le  6  août  1874.  J'avais  tenté  de  faire 
entrer  dans  ce  rôle,  plus  ou  moins  de  vive 
force,  toute  la  sauvagerie  et  toute  la  violence 
dOchello,  de  sorte  que  ce  ne  fut  point  tout  à 
fait  la  Zaïre  de  Voltaire,  que  je  jouai,  mais  en 
quelque  manière,  une  Zaïre  de  Shakespeare, 
ou  tout  au  moins  vue  à  travers  Shakespeare. 
Sarah  fut  admirable  dans  le  rôle  de  Zaïre. 
J'eus  du  succès.  On  écrivit  que  je  semblais, 
descendu  de  sa  toile,  un  Arabe  de  Reenault.  de 
Fromentin  ou  de  Decamps...  seulement  plus 
tard,  lorsque  j'eus  à  interpréter  Othello,  je 
m'aperçus  que  j'avais  un  peu  épuisé  le  sujet  en 
jouant  Orosmane,  et  ne  pus  éviter  qu'on  trou- 
vât une  certaine  ressemblance  entre  les  deux 
héros. 


MA  NOMINATION  AU  SOCIÉTARIAT 


AVANT  la  représentation  de  Jean  de  Thom- 
meray^  au  mois  de  juin  1873,  M.  Perrin, 
dont  je  ne  saurais  assez  louer  et  remercier  la 
grande  et  persévérante  bienveillance,  redou- 
tant pour  moi  l'épreuve  d'une  pièce  nouvelle, 
en  prose,  et  en  costume  moderne,  me  recom- 
manda lui-même  aux  suffrages  de  mes  grands 
camarades  et,  somme  toute,  me  fit  élire  socié- 
taire avant  les  répétitions .  Je  fus  élu  au 
mois  de  juin  1873  pour  prendre  rang  le  i^'  jan- 
vier 1874.  Tout  danger  était  conjuré.  J'étais 
sauvé  ! 

Ma  nomination  me  causa  une  joie  profonde. 

A  dire  vrai,  j'étais  étonné,  car  il  n'y  avait  pas 
dix-huit  mois  que  j'étais  entré  à  la  Comédie- 
Française...  Je  n'avais  pas  conscience  de  l'im- 
portance que  je  prenais  dans  la  faveur  du  pu- 
blic. Et,  pour  tout  dire,  je  ne  me  sentais  point 
enorgueilli,  parce  que,  si  le  public  paraissait 


SOCIÉTAIRE  113 

satisfait  de  moi,  moi,  j'étais  bien  loin  d'être 
content  de  ce  que  je  faisais,  en  pensant  à  ce 
que  j'aurais  voulu  faire. 

La  première  pièce  que  je  créai,  après  mon 
élection  au  Sociétariat,  fut,  le  15  février  1875, 
la  Fille  de  Rolajid,  d'Henri  de  Bornier.  Je 
connaissais  le  poète  de  longue  date,  sans  qu'il 
le  sût.  Dans  un  bulletin  que  publiait  l'Institut 
Philotechnique,  en  1864,  étant  à  Bergerac, 
j'avais  lu  des  vers  de  lui,  qui  me  charmèrent. 
Je  les  appris.  Ils  étaient  intitulés  ;  Les  deux 
Vieillesses. 

...  Lorsque  je  vois  passer  des  vieillards,  je  m'arrête. 

Et  c'avait  été  la  première  pièce  de  vers  que 
j'eusse  récitée  en  public.  L'année  où  j'arrivai 
à  Paris,  je  rencontre  Henri  de  Bornier  dans 
un  salon  ami  ;  on  demande  au  poète  de  dire 
des  vers.  Il  récita  les  Deux  Vieillesses.  Quand 
il  eut  achevé,  je   lui   dis  : 

—  Mais  je  connaissais  par  cœur  votre 
poème... 

Et  je  lui  racontai  comment  je  l'avais  appris 
et  aimé. 

—  Si  j'avais  su,  dit-il,  vous  l'eussiez  dit  à  ma 
place  ! 

—  Je  ne  l'aurais  certainement  pas  récité 
mieux  que  vous,  répondis-je  sincèrement. 

Puis,  nous  nous  perdîmes  de  vue.  J'entrai  au 
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Conservatoire,  à  TOdéon,  à  la  Comédie.  Vers 
1874,  de  Bornier  lut  la  Fille  de  Roland  au 
Comité,  et  vint  ensuite  me  voir. 

—  Il  y  a  un  beau  rôle  pour  vous,  me  dit-il. 

—  Quelle  chance  ! 

Il  me  lut  sa  pièce,  je  la  trouvai  très  belle. 
On  commença  à  répéter  au  théâtre.  Nous  nous 
liâmes.  Il  m'emmena  chez  lui,  me  présenta  à 
M™"  de  Bornier.  Je  devins  l'intime  de  la  mai- 
son. J'y  dînais  au  moins  une  fois  par  semaine. 
Nous  parlions  beaucoup  de  la  Fille  de  Ro^ 
land,  naturellement.  Et  aussi  des  chevaliers 
de  la  Table  ronde,  et  de  tout  ce  qui  n'avait  pas 
pu,  concernant  l'époque  et  le  sujet,  trouver 
place  dans  la  pièce.  Quelquefois,  de  Bornier 
me  faisait  l'honneur  de  me  demander  mon  avis, 
et  paraissait  ravi  de  mon  enthousiasme,  et  très 
affecté  de  mes  réserves. 

C'était  un  homme  excellent,  très  fiévreux, 
très  tourmenté,  presque  déconcerté  par  les  cri- 
tiques. La  moindre  observation  le  navrait.  Il 
pensait  tout  aussitôt  que  sa  pièce  ne  valait 
rien...  Il  doutait  de  lui-même  avec  une  rapi- 
dité extraordinaire. 

Il  était  timide,  et  d'une  modestie  invraisem- 
blable. Ses  amis  tâchaient  de  réagir  contre 
ses  découragements,  mais  celui  qui  parlait  le 
dernier  avait  toujours  raison.  M°"'  de  Bornier 
admirait  infiniment  son  mari.  Elle  était  surtout 
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une  amie,  une  spectatrice...  Elle  disait  respec- 
tueusement ses  doutes,  et  chaleureusement  ses 
approbations... 

C'était  aussi  une  inspiratrice  d'énergie  et  de 
travail. 

Un  jour,  en  arrivant  au  théâtre,  de  Bornier 
me  dit  : 

—  J'ai  eu  une  idée  :  vous  pourriez  déclamer 
une  Chanson  de  geste,  que  je  placerais  dans 
la  pièce,  au  moment  où  le  duc  Nayme,  envoyé 
par  Charlemagne,  vient  prendre  Berthe  chez 
le  comte  Amaury.  Pour  fêter  le  duc  Nayme, 
Amaury  demandera  à  Gérald  de  dire  cette 
chanson... 

—  Bonne  idée  ! 

Le  lendemain,  il  l'apporte.  Cela  s'appelait 
la  Chanson  du  fer.  Un  chevalier  monte  à 
sa  tour  pour  voir  si  les  ennemis  sont  proches. 
Il  ne  voit  rien  d'abord,  puis  il  aperçoit,  tout  à 
coup,  des  armures,  des  casques,  des  boucliers, 
des  lances,  des  épées  !...  La  plaine  en  est  cou- 
verte. Et  le  poème  finissait  par  :  «  Du  fer,  par- 
tout du  fer  !  » 

—  C'est  très  bien,  dis-je.  Mais  cela  serait 
mieux  si  la  Chanson  était  plus  intimement  liée 
au  sujet  de  la  pièce...  Vous  parlez  d'armures 
et  d'armes...  Pourquoi  ne  parleriez-vous  pas 
de  Durandal  et  de  Joyeuse  ? 

—  Tiens  !  mais  oui  !  s'écria  de  Bornier. 
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11  apporta  le  lendemain  les  Deux  Épées... 
Il  était  rentré  chez  lui  de  bonne  heure,  la 
veille.  Il  avait  dîné,  puis,  préoccupé,  il  s'était 
couché.  Au  milieu  de  la  nuit,  il  avait  sauté  de 
son  lit... 

—  Où  vas-tu,  mon  ami  ?  lui  avait  demandé 
M'""  de  Bornier  ? 

—  J'ai  une  idée... 

Il  était  allé  à  sa  table  de  travail,  et  puis,  en 
chemise  de  nuit,  il  était  revenu  lire  sa  chanson 
à  M"''  de  Bornier. 

—  Est-ce  bien  ? 

—  C'est  très  bien,  avait  répondu  sa  femme. 
Mais  recouche-toi.  Tu  vas  prendre  froid. 

Il  arriva  à  la  répétition  avec  son  poème  dans 
sa  poche.  Il  me  le  donna  : 

—  Tenez.  J'ai  fait  une  autre  «  Chanson  ». 
Lisez-là.  Et,  si  elle  vous  plaît,  déclamez-la  au 
moment  voulu. 

Ce  que  je  fis.  Perrin  était  dans  la  salle.  Je 
commençai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  Per- 
rin, méfiant. 

—  Une  nouvelle  chanson  de  l'auteur... 

—  Ah  !...  allez... 
J'allai.  Perrin  applaudit. 

On  sait  ce  qu'il  advint  de  cette  «  Chanson  ». 
Le  jour  de  la  répétition  générale,  le  public 
éclata  en  bravos!  On  cria  :  Bis!... 
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Le  poème  décida  du  succès  de  la  pièce.  On 
y  vit  une  allusion  frémissante  à  l'Alsace  et  à 
la  Lorraine.  Il  y  eut,  pendant  de  longs  soirs, 
des  salles  pleines.  On  venait  manifester... 
Sarah-Bernhardt  fut  admirable  dans  le  rôle  de 
Berthe,  Laroche  jouait  Ragenhrardt,  et  Mau- 
bant,  Charlemagne. 

Quelques  années  après  Henri  de  Bornier  lut 
un  Mahomet  diM  Comité.  La  pièce  fut  acceptée, 
répétée  ;  les  costumes  et  les  décors  étaient  com- 
mandés. Un  ordre  du  Ministère  des  Affaires 
Etrangères  arrêta  la  représentation,  sous  le 
prétexte  que  l'œuvre  était  irrévérencieuse  pour 
la  Sublime-Porte. 

C'était  injuste  et  faux.  Il  n'y  avait  qu'à  se 
reporter  au  Mahomet,  de  Voltaire.  Ce  «  Maho- 
met »,  de  Voltaire  était  un  criminel  et  un  im- 
posteur. Celui  d'Henri  de  Bornier  était  un 
apôtre. 


MES  ROLES 


JE  passe  rapidement  sur  les  rôles  que  je 
jouai  entre  la  Fille  de  Roland  et  Amphi- 
tryon .  Je  ne  me  souviens  point  d'événe- 
ments bien  marquants  à  leur  sujet.  Ce  furent 
Fabrice,  de  ï Aventurier,  Gérard,  de  l'Etran- 
gère^ le  poète,  de  la  Nuit  de  Mai^  Ves- 
tapor,  de  Rome  vaincue...  Dans  cette  der- 
nière pièce,  Sarah-Bernhardt  devait  jouer  le 
rôle  de  la  Vestale.  Le  rôle  ne  lui  «  disait  rien  ». 
Elle  le  refusa.  Elle  préférait  celui  de  la  vieille 
Posthumia.  Perrin,  qui  était  l'homme  de  toutes 
les  symétries,  dit  : 

—  Puisque  Sarah  joue  une  vieille,  il  faut 
que  Mounet  joue  un  vieillard... 

Et  c'est  ainsi  que  me  fut  attribué  Vestapor, 
qui  est  un  vieux  Gaulois  prisonnier,  lequel  pro- 
tège les  amours  de  la  Vestale  avec  un  centu- 
rion, par  haine  des  Romains,  et  pour  mettre 
Rome  en  danger. 
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]e]o\ia.i  Amphitryon  (Jupiter) le  3  avril  1877. 
Jusqu'alors  on  avait  interprété  ce  rôle  comme 
celui  d'un  amoureux,  épris  de  façon  humaine. 
Moi,  je  l'ai  compris  comme  un  dieu  qui 
s'amuse...  Il  veut  voir  comment  va  son  œuvre, 
si  elle  est  bien  faite...  Il  interroge  Alcmène... 
Sans  aucun  doute,  étant  dieu,  il  sait  ce  qu'elle 
va  lui  répondre.  Mais  il  désire  voir  comment 
s'y  prendra  sa  créature... 

Je  pensais  à  un  constructeur  de  pianos  qui  a 
fait  un  bel  instrument,  et  qui,  plaquant  ses 
doigts  sur  les  touches  d'ivoire,  laisse  aller  ses 
mains.  Il  pressent  très  bien  quel  son  sortira 
de  l'instrument,  mais  il  tient  à  en  entendre  et  à 
en  goûter  la  précieuse  qualité...  Et  c'est  cette 
expérience  qui  l'amuse. 

Il  y  a  deux  rôles  auxquels  j'ai  peut-être  ap- 
porté une  note  nouvelle.  Celui-ci,  etPolyeucte. 
J'aurai  l'occasion,  un  peu  plus  loin,  de  parler 
de  ce  dernier  rôle. 

Je  jouai  Horace  de  mon  mieux.  M"'  Ade- 
line  Dudlay  eut  un  immense  succès  dans  les 
«  imprécations  de  Camille  ».  Perrin  avait  fait 
beaucoup  répéter  rœu\T:e  de  Corneille.  Je  me 
souviens  d'une  anecdote  assez  menue  à  ce 
propos. 

Perrin  avait  un  caractère  très  absolu.  Quand 
il  n'avait  pas  trouvé  lui-même  quelque  chose, 
il  n'aimait  pas  que  d'autres  le  trouvassent...  A 
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ia  fin   iV Horace,  j'entrai  en  scène  avec   une 
couronne  de  lauriers. 

—  Oh  !  oh  !  Non,  pas  cette  couronne,  s'écrie 
Perrin. 

—  Il  faut  cependant  que  je  la  porte  répondis- 
je...  Où  dois-je  la  mettre?  A  mon  bras  ?... 

—  Pas  sur  votre  tête.  Elle  vous  donne  l'air 
d'un  collégien  qui  revient  d'une  distribution  de 
prix. 

Je  me  soumis.  Je  n'ai  mis  la  couronne  sur  la 
tète  d'Horace  qu'après  la  mort  de  Perrin. 

Puis  ce  fut  Hernani^  avec  Sarah-Bernhardt. 
Je  pense  n'avoir  pas  eu  alors  le  succès  que 
j'espérais,  parce  que  j'arrivai  le  soir  de  la  pre- 
mière, la  voix  positivement  «  cassée  ». 

La  veille,  à  la  répétition  générale,  j'avais 
reçu  de  beaux  compliments  de  Victor  Hugo  ; 
seulement,  m'étant  enroué  aux  répétitions, 
j'allai,  l'après-midi  de  la  première,  chez  le  doc- 
teur X...,  mort  maintenant...  Ce  misérable, 
m 'ayant  introduit  un  crayon  de  sulfate  de 
cuivre  dans  le  gosier,  pour  me  cautériser, 
toucha  maladroitement  une  corde...  Je  fis  : 
Oh!...  et  il  laissa  échapper  son  crayon  dans 
ma  gorge  ! 

Il  dut  précipitamment  enfoncer  son  poing  et 
aller  chercher  l'instrument  au  fond  du  gosier. 
L'on  peut  penser  en  quel  état  je  sortis  de  ses 
mains... 
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Malgré  le  succès  que  j'obtins,  le  soir  de  la 
première,  on  fut  sévère.  Je  pense  avoir  bien 
joué  le  rôle,  plus  tard,  mais  je  me  défends  d  y 
avoir  rien  inventé.  J'ai  fidèlement  marché  sur 
la  trace  de  Delaunay,  quej'admirais  beaucoup, 
et  qui  le  jouait  avant  moi. 

Pendant  les  répétitions,  il  y  eut  une  grave 
discussion  au  foyer  des  artistes  : 

—  Hernani  a  vingt  ans.  Porte-t-il  de  la 
barbe,  oui  ou  non? 

Victor  Hugo  passait  : 

—  M.  Victor  Hugo  va  nous  le  dire... 

—  Hernani  avingtans,  répondit  Victor  Hugo, 
c'est  vrai  ;  mais  un  Espagnol  peut  très  bien 
avoir  de  la  barbe  à  vinot  ans. 

—  Pardon,  mon  cher  Maître.  Mais  un  vers 
dit  : 

Et  reçoit,  tous  les  soirs,  malgré  les  envieux, 

Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

—  Il  n'a  donc  pas  de  barbe,  confirma  Victor 
Hugo. 

—  Oui,  mais  don  Carlos,  qui  dit  ce  vers,  n'a 
pas  encore  vu  Hernani... 

—  C'est  exact. 

—  Alors,  Maître?  > 

—  Alors...  il  faut  qu'il  ait  de  la  barbe...  con- 
clut le  Maître. 

La  conversation  vint  ensuite  sur  Ruy  Gomez . . . 


122  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

ce  «  vieillard  stupide  ».  Nous  demandâmes  à 
Hugo  l'âge  de  don  Ruy  Gomez. 

—  Soixante  ans,  répondit  sans  hésiter  Victor 
Hugo. 

Perrin,  qui  se  trouvait  parmi  nous,  protesta. 
Il  avait  presque  exactement  l'âge  de  don 
Gomez  : 

—  A  soixante  ans,  dit-il,  on  n'est  pas  un 
vieillard  stupide. 

—  Oh  !  répondit  textuellement  Hugo,  qui, 
lui,  avait  soixante-quinze  ans,  voyez-vous,  nous 
avions  vingt  ans,  quand  nous  écrivions  Her^ 
nani, .  .Nous  regardions  les  hommes  de  soixante 
ans  avec  les  yeux  de  cet  âge-là.... 

Je  me  rappelle  avoir  eu  avec  le  Maître,  au 
cours  des  répétitions  de  Ruy  Blas^  une  discus- 
sion dont  les  conclusions  ne  manquent  point 
de  saveur.  Au  troisième  acte,  après  la  scène 
avec  les  ministres  et  la  tirade  à  Charles-Quint  : 

Que  fais-tît  dans  la  tombe,  o  piiissant  empereur  ?... 

dans  la  scène  avec  la  Reine,  à  la  réplique  que 
je  dois  donner  à  ce  vers  : 

Pourquoi  donc  ètie\-vous  comme  eût  été  Dieu  même^ 
Si  terrible  et  si  grand  ?  —  Parce  que  je  vous  aime  /.,. 

—  Non,  pas  ainsi,  interrompt  Victor  Hugo. 

—  Comment  cela,  Maître  ? 

—  Plus  fort. 
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Je  répétai,  en  accentuant  : 

Parce  que  je  vous  aime.., 

—  Plus  fort  !  dit  encore  Victor  Hugo. 

Parce  que  je  vous  aime. . . 

—  Non,  Monsieur.  Plus  fort,  insista  Victor 
Hugo. 

—  Mais,  mon  maître.  . 

—  Plus  fort!... 

—  Je  ne  pourrai  pas...  J'essaj^erai...  Je  vou- 
lais dire  avec  douceur  ce  :  Parce  que  je  vous 
aime.. .  Et  faire  porter  toute  la  force  sur  le  qua- 
trième vers  qui  suit  \  Je  vous  aime... 

Parce  que  je  sens  bien,  moi  qu'ils  haïssent  tous, 
Que  ce  qu'ils  font  crouler  s'écroulera  sur  vous! 
Parce  que  rien  n'effraye  une  ardeur  si  profonde^ 
Et  que  pour  vous  sauver,  je  sauverai  le  monde  ! 

—  C'est  sur  ce  vers  que  je  voulais  donner  toute 
l'intensité  dont  je  suis  capable,  mon  maître... 

—  Non.  Ces  quatre  vers  n'ont  pas  d'impor- 
tance. 

—  Ah  !  C'est  bien... 

Le  lendemain,  Victor  Hugo  ne  vint  pas  à  la 
répétition  et  fut  remplacé  par  Paul  Meurice. 
Je  jouai  la  scène  avec  la  Reine.  Je  criai  : 

Parce  que  je  vous  aime  ! 

Et  je  me  tus. 
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—  Mais,  les  vers  suivants?...  demanda  Paul 
Meurice,  surpris  de  mon  silence. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Comment,  il  n'y  en  a  pas? 

—  Ou  presque.  Le  maître  a  dit  hier  qu'ils 
n'avaient  point  d'importance,  et  que  le  seul  : 
Je  vous  aime!  devait  être  éclatant. 

—  Ah  !  fit  Meurice. 

Il  n'insista  pas.  A  la  fin  de  la  répétition,  il 
me  prit  à  part,  et  me  dit  : 

—  Oui.  Je  comprends.  Frederick  Lemaître, 
dans  ce  rôle,  lorsqu'il  écoutait  la  tirade  de  la 
reine,  jouait  une  véritable  pantomime  tandis 
qu'elle  parlait...  Une  pantomime  qui  conte- 
nait en  quelque  sorte  tout  ce  qui  vient  après  : 
Parce  que  je  vous  aime.  Il  pouvait  donc 
laisser  éclater  cet  hémistiche,  faire  porter  tout 
son  effort  sur  lui.  Et  il  en  est  résulté,  n'en 
doutez  pas,  que  Victor  Hugo,  influencé  par  le 
succès  qu'obtenait  cette  interprétation  de  Fré-/ 
dérick  Lemaître,  a  dû  en  arriver  à  oublier  ses 
propres  vers...  Mais  vous  n'avez  pas  tort... 

Et  je  jouai  cette  scène  comme  je  l'avais  com- 
prise. 

J'en  arrive  maintenant  à  Œdipe-Roi. 

Ce  fut  Got  qui,  le  premier,  pensa  à  moi  pour 
ce  grand  rôle.  Il  me  dit  un  jour  : 

—  Perrin  voudrait  bien  vous  faire  jouer  un 
rôle  qui  vous  convînt  pleinement... 
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—  Il  y  a  Hanilet!  lui  dis-je.  Mais  il  n'est 
pas  au  répertoire. 

—  Vous  devriez  essayer  Œdipe. 

—  De  Voltaire  ? 

—  Non,  de  Lacroix,  avec  la  musique  de  scène 
de  mon  ami  Membrée...  Parlez-en  donc  vous- 
même  à  Perrin... 

Je  transmis  à  Perrin  l'indication  de  Got. 

—  Oui,  me  dit  Perrin,  il  y  a  Œdipe... 
Mais  je  trouve  les  vers  de  Lacroix  «  rocailleux». 
Ils  sont  exacts,  ils  disent  bien  ce  qu'ils  veulent 
dire.  Mais  ils  sont  «  en  pierre  ». 

J'avais  lu  la  pièce.  Je  répondis  à  Perrin  : 

—  Moi,  je  trouve  ces  vers  «  loyaux  ». 
Perrin  relut  Œdipe. 

—  Assurément,  me  dit-il,  c'est  intéressant. 
Cela  suit  Sophocle  de  très  près...  Venez  donc 
me  le  lire  un  jour. 

J'allai  lui  donner  cette  lecture.  Mais  j'étais 
mal  disposé,  ce  jour-là  et,  lus  fort  médiocre- 
ment. 

—  Je  réfléchirai,  me  dit  Perrin. 

L'on  jouait  à  ce  moment  une  pièce  dont  les 
recettes  étaient  faibles. 

—  Nous  allons  essayer  Œdipe,  m'annonça 
Perrin  quelque  temps  après  ma  lecture.  Mais 
il  faudrait  que  vous  vissiez  Geflroy,  qui  a  créé 
le  rôle,  et  lui  demandiez  quelques  conseils. 

—  Très  volontiers. 
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On  commença  à  répéter,  et  c'est  seulement 
vers  la  fin  des  répétitions  que  j'allai  rendre 
visite  à  Geffroy.  Celui-ci,  retraité,  habitait  à 
Nemours  une  gentille  maison  avec  un  petit 
jardin.  II  me  fit  un  accueil  plein  de  cordialité. 

—  Nous  allons  déjeuner,  d'abord,  me  dit-il. 
Puis,  nous  causerons. 

Après  un  bon  repas,  il  me  fit  lire  la  pièce, 
me  complimenta,  et  me  donna  quelques  indi- 
cations. 

Je  lui  confessai  qu'il  y  avait,  dans  la  tradi- 
tion, des  points  qui  m'effrayaient  un  peu...  Les 
yeux  crevés. . , 

—  Oh  !  m'apprit  GeflFroy,  avec  un  peu  de 
laque  garance,  simplement... 

Il  me  souhaita  bon  courage,  et  je  le  quittai. 
J'avais  été  extrêmement  flatté  que  la  plupart 
de  ses  conseils  eussent  coïncidé  avec  les  idées 
que  je  m'étais  faites  moi-même  de  l'œuvre  et 
de  son  interprétation.  J'avais  vu  en  Œdipe 
l'homme  qui  se  révolte  contre  la  Destinée,  qui 
est  fier  de  sa  force.  Il  discute  les  ordres  des 
dieux  ;  il  ne  se  soumet  pas  aux  prophéties.  En 
voulant  les  éviter,  il  les  réalise,  et  il  tombe 
dans  le  piège  qui  lui  est  tendu  par  les  dieux 
jaloux  de  leur  autorité. 

Ce  fort  contient  en  lui  la  quintessence  de 
l'humanité  orgueilleuse  et  rebelle  au  Divin.  Il 
est  une  sorte  deProméthéequine  verrait  point 
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le  vautour,  et  chacun  de  ses  cris  est  comme  un 
secouement  de  chaînes  invisibles.  Œdipe  repré- 
sente la  révolte  de  l'instinct  et  de  l'intelligence 
contre  l'aveugle  fatalité,  et  la  défaite  terminale 
de  l'homme. 

Ce  rôle  magnifique  est  celui,  de  toute  ma  car- 
rière, auquel  le  public  fit  toujours  le  plus  cha- 
leureux accueil. 

Que  dirai-je  de  mon  interprétation,  qui  n'ait 
été  dit  par  un  grand  nombre  de  spectateurs 
et  d'artistes?  Quel  est  mon  sentiment  lorsque 
j'incarne  Œdipe  ?  Je  m'absorbe  et  je  m'identifie 
de  tout  mon  être  au  malheureux  héros.  Toutes 
choses  s'abolissent  pour  moi,  hormis  le  rôle.  Il 
me  semble  qu'une  responsabilité  sacrée  pèse 
sur  moi...  Celle  de  représenter,  à  ce  moment, 
devant  les  hommes,  le  grand  symbole  de  la  lutte 
éternelle  entre  le  Destin  et  l'orgueilleuse  fai- 
blesse humaine...  Oui,  en  vérité,  j'ai  toujours 
joué,  je  joue  Œdipe  avec  un  respect  religieux. 
J'entre  en  scène,  chaque  fois,  comme  un  prêtre 
monte  à  l'autel. 

Le  rôle  d'Œdipe  est  un  de  ceux  qui  me 
rendirent  le  plus  populaire.  Il  a  ses  fervents 
acharnés  qui  ne  manquent  pas  une  représen- 
tation, et  j'ai  l'impression,  chaque  fois  que  je  le 
joue,  d'être  en  communion  parfaite  avec  un 
public  passionnément  intéressé,  et  sympathique 
à  mes  moindres  Restes. 
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Voici  un  joli  article  que  Téminent  critique 
Paul  Gaulot  écrivit  à  ce  sujet,  et  qui  rend  fort 
exactement  l'état  d'âme  des  fidèles  spectateurs 
à'Œdipe. 

APRÈS  UNE  REPRÉSENTATION  B'ŒDIPE  ROI. 

Minuit  :  Œdipe-Roi  vient  de  finir  ;  un  premier 
flot  de  spectateurs  se  précipite  par  les  escaliers, 
court  aux  portes  et  se  répand  autour  du  théâtre.  Ce 
sont  les  gens  pressés  de  rentrer  chez  eux,  qui  se 
hâtent  vers  leur  auto,  une  voiture,  un  omnibus. 
Puis  un  temps  d'arrêt  se  marque,  très  net,  dans  l'é- 
coulement de  la  foule  ;  et  un  nouveau  flot  descend 
et  sort,  moins  nombreux  et  plus  bruyant.  C'est  le 
bataillon  sacré  des  enthousiastes,  de  ceux  qui  ne 
s'en  vont  qu'à  regret,  après  avoir  acclamé  les  ar- 
tistes et  réclamé  à  grands  cris  le  magnifique  inter- 
prète d'Œdipe,  dont  le  jeu  les  a  électrisés.  Dix  fois 
le  rideau  s'est  relevé,  et  ils  l'auraient  fait  relever 
une  onzième,  une  douzième  fois,  plus  encore,  si 
l'artiste  fatigué  ne  s'était  dérobé  à  leurs  ovations  en 
remontant  dans  sa  loge.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
constaté  que  le  rideau  reste  obstinément  baissé 
qu'ils  se  sont  résignés  à  quitter  la  salle. 

Parvenus  sur  le  trottoir,  ils  n'éprouvent  aucune 
hâte  de  s'éloigner  ;  ils  se  dirigent  vers  la  porte  de 
l'administration.  Ils  savent  que  c'est  par  là  que  sor- 
tiront les  artistes,  et  ils  veulent  faire  durer  leur 
plaisir  en  acclamant  ceux-ci  une  dernière  fois. 
Quelque  curiosité  aussi  les  attire  —  ils  sont  bien 
aises  de  voir  de  près  les  objets  de  leur  admiration, 
et  quelque  vanité  également  :  ils  leur  adresseront 
la  parole,  et  qui  sait?  ils  recevront  d'eux  un  mot, 
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un  merci  peut-être.  Ce  sera  un  souvenir  charmant 
qu'ilsemporteront,  une  petite  aventure  qu'ilsseront 
fiers  de  raconter,  le  lendemain,  aux  camarades  de 
bureau  ou  d'atelier. 

Ces  fidèles,  qai  se  passionnent  surtout  pour  la 
tragédie  et  les  acteurs  tragiques,  sont  une  cinquan- 
taine environ,  presque  tous  des  jeunes  gens,  étu- 
diants, employés  ;  parmi  eux,  quelques  jeunes 
femmes  ou  jeunes  filles,  que  la  contagion  de  l'en- 
thousiasme a  gagnées,  et  qui,  elles  aussi,  veulent 
voir,  veulent  acclamer... 

Toute  cette  troupe,  unie  par  une  pensée  com- 
mune, bavarde,  plaisante,  rit,  en  attendant  la  sortie 
des  artistes.  Ces  premiers  instants  sont  joyeux. 
Brusquement,  un  murmure  sympathique  s'élève  : 
M"^  Madeleine  Roch  est  apparue  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte.  Vive  Roch  !  crie  une  voix  ;  Vive 
Roch  !  répètent  cinquante  voix.  M"<^  Roch  est  très 
populaire  parmi  cette  jeunesse  qui  l'entoure,  se 
presse  autour  d'elle,  et  lui  permet  difficilement  de 
franchir  le  trottoir  et  de  monter  dans  un  taxi-auto, 
dont  le  chauffeur,  pénétré  de  son  importance,  ne 
met  aucune  hâte  à  démarrer.  Quand  la  voiture  part, 
la  troupe  s'allonge  sur  le  trottoir,  devant  les  piliers, 
et  forme  la  haie  :  les  chapeaux  se  lèvent,  les  cris 
redoublent...  Mais  elle  ne  se  disperse  pas;  l'ova- 
tion terminée,  la  voiture  disparue,  elle  se  replie 
vers  la  porte,  car  elle  entend  faire  à  chacun  sa 
part.  Successivement,  elle  salue  de  ses  applau- 
dissements M^^<>  Delvair,  M"«  Maille,  puis  les  in- 
terprètes masculins.  Envers  tous  elle  se  montre 
aimable,  mais  avec  des  nuances;  elle  se  pique  de 
discernement.  Il  y  a  des  degrés  dans  son  admira- 
tion, dans  sa  sympathie,  et  à  la  façon  dont  elle 
exprime  l'une  et  l'autre,  nul  ne  s'y  peut  tromper. 


130  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

Cependant  le  temps  s'écoule  ;  il  est  minuit  et 
demi.  Tous  les  artistes  sont  partis,  sauf  un,  mais 
celui-là  est  le  grand  favori  :  c'est  Mounet-SuUy. 
Néanmoins  des  défections  se  produisent  parmi  ses 
fervents;  quelques-uns  renoncent  à  attendre  plus 
longtemps.  Ils  ont  à  regagner  de  lointains  logis,  et 
ils  ont  peur  de  manquer  le  dernier  métro  ou  le 
dernier  omnibus,  «  le  balai  »,  ainsi  que  l'appelle  la 
langue  familière  et  pittoresque  du  populaire.  Sur  la 
place,  les  passants  ont  disparu,  les  voitures  se  font 
rares;  à  regret,  ils  s'éloignent,  tandis  que  d'autres 
s'accordent  un  petit  délai.  Les  minutes  passent,  et 
les  rangs  continuent  à  s'éclaircir.  Mounet-Sully  ne 
paraît  pâs.  Ceux  qui  ont  l'expérience  de  ces  at- 
tentes savent  que  le  doyen  est  long  à  se  démaquil- 
ler, à  quitter  son  costume  ;  ils  encouragent  les  nou- 
veaux à  avoir  de  la  patience. 

Une  heure.  La  petite  troupe  est  bien  réduite 
maintenant  ;  ils  ne  sont  plus  qu'une  quinzaine, 
dont  trois  jeunes  femmes.  L'une  d'elles  craint  que 
Lartiste  ne  soit  sorti  d'un  autre  côté  ;  timidement 
elle  franchit  la  porte,  risque  quelques  pas  sous  la 
voûte  et  lance  un  coup  d'œil  dans  la  loge  du  con- 
cierge ;  la  lumière  y  brille  toujours,  et  l'excellent 
Leclerc  cause  avec  un  monsieur,  assis  sur  le  ca- 
napé, un  ami  de  Mounet-Sully  sans  doute,  qui  l'at- 
tend, lui  aussi.  Elle  reprend  confiance. 

Une  heure  dix.  L'artiste  parait  enfin.  Un  frémis- 
sement court  parmi  ses  admirateurs,  qui  vont  rece- 
voir la  récompense  de  leur  persévérance  ;  les  ap- 
plaudissements éclatent,  sonores,  et  le  tragédien, 
avec  son  bon  sourire,  répond  à  ces  vivats  en  sou- 
levant son  chapeau  de  feutre  aux  larges  bords. 

Un  jeune  homme  l'aborde  et  dit  simplement  : 

—  Othello,  monsieur  Mounet. 
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—  Je  le  désire  comme  vous,  fait  le  doyen... 

Les  jeunes  femmes,  des  midinettes  probablement, 
transformées  pour  l'instant  en  minuinettes,  se  rap- 
prochent de  lui  et  le  contemplent  avec  des  yeux 
grands  ouverts,  où  se  reflètent  la  surprise  et  la  joie 
qu'elles  éprouvent  à  coudoyer  celui  qui  vient  d'in- 
carner Œdipe  et  qui,  là,  sur  ce  trottoir,  semble  si 
simple,  si  bon,  si  accueillant  pour  les  humbles. 

La  petite  troupe  continue  à  manifester  son  en- 
thousiasme ;  elle  accompagne  le  doyen  jusqu'au 
pied  de  la  statue  de  Musset.  Arrivée  là,  elle  com- 
prend instinctivement  qu'elle  va  devenir  impor- 
tune ;  discrètement  elle  s'arrête,  et,  maintenant 
silencieuse,  elle  suit  du  regard  Mounet-Sully,  qui 
s'éloigne  au  bras  d'un  ami... 


La  conception  que  j'ai  acquise  d'Œdipe  m'ap- 
parut  dès  les  débuts  de  mon  interprétation  du 
rôle.  Mais  cette  conception  était  toute  encom- 
brée de  détails,  d  abord.  Il  fallait  grandement 
éliminer  avant  d'arriver  à  la  simplicité  divine 
de  Sophocle.  Le  soir  de  la  première,  il  y  eut 
des  acclamations.  Auguste  Vitu  vint  dans  les 
coulisses,  et  me  félicita  devant  Perrin,  après 
s'être  fait  présenter. 

—  Vous  avez  été  admirable,  me  dit-il.  Vous 
avez  fait  de  rudes  progrès  ! 

—  Cependant,  répondis-je,  vous  m'avez  bien 
souvent  empêché  d'en  faire... 
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—  J'étais  sincère,  dit  Vitu.  Je  le  suis  avec 
d'autant  plus  de  joie  maintenant... 

Au  lendemain  de  mes  débuts  dans  Oreste^ 
la  Presse  avait  été  unanime,  excessive  même... 
Seul,  Vitu  s'amusant  à  faire  de  l'esprit,  avait 
été  dur  pour  moi.  Son  article  m'avait  causé  de 
la  peine.  Je  lui  écrivis  une  lettre  d'enfant  où 
se  trouvait  cette  phrase  dont  je  me  souviens  : 

«  Vous  me  dites,  mon  cher  Maître,  que  f  ai 
des  qualités^  que  je  puis  arriver.  Mais  est- 
ce  un  bon  moyen  d'encourager  un  coureur, 
que  de  lui  jeter  un  bâton  dans  les  jambes 
au  moynent  ou  il  prend  son  élan?... 

Vos  railleries  m'ont  un  peu  déconcerté  !  » 

Il  me  répondit  textuellement  : 

«  Monsieur, 

«  Vous  êtes  descendu  volontairement 
dans  V arène.  Ne  vous  étonne^^  pas  des  coups 
de  griffe  que  votes  pouve^y  recevoir.  Donip- 
te^i  si  vous  ne  voule^  être  dévoré.  » 

AUGUSTE   VITU. 

J'écrivis  sur  sa  lettre  même  : 
Ave    Cœsar...  Moriturus?  Non,  n'est-ce 
pas?  et  je  lui  renvo3^ai  son  autographe. 
Je  l'ai  souvent  regretté  depuis. 
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Got  jouait  Triboulet  dans  le  Roi  s'amuse. 

On  m'avait  proposé  le  rôle.  J'avais  été  épou- 
vanté. Je  jouai  François  I",  Triboulet  étant 
trop  complexe.  A  vrai  dire,  le  personnage 
m'avait  semblé  impossible.  Je  ne  pensais  pas 
qu'il  pût  y  avoir  de  force  humaine  qui  résistât 
à  ce  rôle,  si  on  le  jouait  comme  je  concevais 
qu'il  dût  être  joué. 

C'était  une  sublime  broussaille,  où  se  mê- 
laient les  rossignols  et  les  crapauds,  toutes  les 
bassesses  et  toutes  les  grandeurs... 

Got  était  admirable  dans  le  li^  acte,  mais  il 
n'allait  pas  assez  loin  dans  la  bouffonnerie.  Il 
y  a  de  tels  écarts  entre  Triboulet  bouffon, 
Triboulet  père,  et  le  Triboulet  justicier  de 
la  fin!...  Le  rôle  n'est  point  réel...  L'œuvre 
de  Victor  Hugo  est  débordante  de  beaux 
vers.  Mais  son  personnage  principal  me  sem- 
bla toujours  impossible  à  traduire  humaine- 
ment. 

Le  i^""  octobre  1884,  je  jouai  Polyeucte.  J'a- 
vais beaucoup  travaillé  le  rôle  avant  la  pre- 
mière. Je  le  travaillai  plus  encore  après! 
J'avais  été  frappé  de  ce  qu'en  général  on  repré- 
sentait Polyeucte  comme  chrétien  avant  le 
lever  du  rideau.  Il  comprenait  trop  bien  les 
doctrines.  Il  était  tout  de  suite  trop  intransi- 
geant dans  sa  foi  nouvelle...  Comme  je  l'ai 
dit  à  propos  du  Cid,  c'est  un  homme  qui  a  en 
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lui  un  martyr  en  puissance. . .  mais  en  puissance 
seulement,  au  début. 

Pour  préciser  ma  pensée,  j'entends  qu'il 
fallait  montrer  son  acheminement  d'une  façon 
plus  humaine  que  ne  le  faisait  voir  la  tradi- 
tion... Polyeucte  vient  de  se  marier.  Il  a  re- 
fusé le  baptême...  Je  le  montre  y  arrivant 
doucement,  par  une  sorte  de  dépit  passionnel. . . 
Il  voit  que  Pauline  aime  encore  Sévère... 
Navré,  il  se  réfugie  de  son  amour  temporel 
dans Tamour  divin...  Il  va  y  dépenser  toutes 
les  forces  de  son  âme...  Dès  qu'il  est  baptisé, 
il  va  jusqu'au  bout... 

Et  s'il  brise  les  idoles  —  action  fort  nuisible 
aux  intérêts  de  l'Église  naissante  —  c'est  par 
besoin...  oui,  qu'on  excuse  cette  comparaison 
familière . . .  par  besoin  de  casser  quelque 
chose...  J'ai  cherché  à  montrer  les  causes  pro- 
fondes, humaines,  de  son  ascension  rapide  vers 
le  martyre. 

Il  y  avait  quelque  incertitude  dans  mon  jeu, 
à  mes  débuts.  Il  m'était  difficile  d'exprimer 
clairement  ce  que  je  sentais,  à  l'encontre  de  la 
tradition,  à  l'encontre  même  de  la  conception 
des  grands  commentateurs.  A  tel  point  que 
Sarcey  m'accusa  d'avoir  dépassé  les  bornes  du 
ridicule.  Dans  son  feuilleton  du  9  juin  1890,  il 
écrivit  : 
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«  ...  On  terminait  cette  fois,  contre  l'usage,  par  la 
tragédie.  La  salle  était  comble  pour  voir  Mounet- 
SuUy  dans  Polyeucte.  Mounet-Sully,  je  l'avoue, 
commence  à  me  déconcerter.  Je  me  demande,  avec 
inquiétude,  quand  je  le  vois  dans  quelques-uns  de 
ces  grands  rôles  tragiques,  si  c'est  lui  ou  moi  qui 
perdons  l'esprit.  C'est,  à  coup  sûr,  l'un  de  nous 
d'eux.  Je  ne  peux  sérieusement  pas  discuter  cette 
interprétation  qui  me  paraît  le  contraire  et  de  la 
tradition  et  du  bon  sens,  qui  touche  par  endroits  à 
l'extravagance.  J'aime  mieux  jouir  des  quelques 
passages  où  Mounet-Sully  veut  bien  ne  voir  dans 
Corneille,  que  ce  que  Corneille  y  a  mis,  et  le  tra- 
duit, grâce  à  sa  voix  magnifique,  avec  une  puis- 
sance incomparable.  Mais  le  reste  !...  Ah  !  Hamlet, 
Hamlet,  il  y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  le 
Danemark  !  » 


Mais  je  tins  bon.  Je  cherchai  de  plus  en  plus 
à  rendre  ma  pensée  plus  visible,  à  communi- 
quer mon  sentiment  du  personnage. . .  Dans  les 
commencements,  je  réussis  mal...  Sarcey  écri- 
vait : 

«  Eh  !  croyez-vous,  que  dans  les  Stances,  il  s'arrête, 
regarde  le  ciel,  a  l'air  d'entendre  des  voix?  » 

Certainement,  j'entendais  des  voix  !  Celle  de 
Néarque,  qui  me  répétait  les  mots  qu'il  m'a- 
vait dit  au  i^"^  acte  : 

ce  seigneur  des  seigneurs 

Veut  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs^ 
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il  faut 

Négliger,  pour  lui  plaire,  et  femme,  et  biens  et  rang, 
Exposer  pour  sa  gloire  et  verser  tout  son  sang... 
Mais  que  vous  êtes  loin  de  cette  ardeur  parfaite! 

Et,  je  m'adressais  à  Néarque ,  lorsque  je 
disais  : 

Cher  Néarque,  pour  vaincre  un  si  fort  ennemi 
Prête,  du  haut  du  ciel,  la  main  à  ton  avii... 

Plus  tard,  Sarcey  me  rendit  justice.  Il  se 
montra  plus  bienveillant.  Un  jour,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Polyeucte  est 
un  amoureux... 


JULES  CLARETIE  EST  NOMME 
ADMINISTRATEUR 


LE  20  octobre  1885,  M.  Jules  Claretie  était 
nommé  administrateur  général  de  la  Co- 
médie-Française. Je  le  vis  entrer  avec  plaisir, 
malgré  ma  douleur  de  la  mort  de  Perrin,  qui 
m'aimait  et  que  j'aimais.  Claretie  était  un 
compatriote.  Nous  étions  du  même  âge,  et  je 
dois  dire  que  le  premier  contact  fut  char- 
mant. 

—  J'espère   que  nous  allons  être   de   bons 
camarades,  me  dit-il. 

Il  accepta  que  je  lui  donnasse  quelques  con- 
seils   Je  le  mis  au  courant  de  la  Maison. 

—  Vous  venez  après  un  homme  plein  de 
connaissances  techniques,  et  qui  adorait  le 
théâtre,  lui  dis-je.  La  Maison  est  admirable... 
Ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  hié- 
rarchiser fortement  tous  vos  employés,  de  les 
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avoir  tous  «  dans  la  main  »,  et  de  créer  des 
responsabilités.  Vous  allez  être  débordé.  On 
voudra  agir  sur  vous  de  tous  les  côtés.  Ayez 
une  volonté  très  ferme. 

Il  accueillit  fort  aimablement  mes  avis.  Au 
cours  de  sa  longue  direction,  nous  eûmes  for- 
cément quelques  discussions,  mais  nous  étions 
très  liés,  et  je  lui  garde  un  souvenir  ému. 
C'était  un  homme  dont  la  bienveillance  —  in- 
déniable —  était  à  la  fois  brusque  et  timide. 

Son  cœur  battait  facilement.  Le  récit  d'un  fait 
héroïque  ou  d'un  malheur  imminent  amenaient 
un  éclair  ou  une  larme  dans  ses  yeux.  Il  s'en- 
thousiasmait, et  toujours  chez  lui  l'action  sui- 
vait la  parole.  Il  était  bon,  foncièrement.  Nous 
l'aimions  tous.  Et  pourtant,  combien  de  fois 
ne  m'est-il  pas  arrivé  d'entrer  chez  lui  de  fort 
méchante  humeur...  Je  ressortais  toujours  ras- 
séréné, et  ma  main  dans  la  sienne... 

Hamlet  fut  monté  au  début  de  la  direction 
de  M.  Claretie.  Celui-ci  bénéficia  un  peu,  de 
la  sorte,  des  efforts  commencés  par  Perrin.  Car 
c'était  Perrin  qui  avait  décidé  la  représen- 
tation &' Hamlet.  L'œuvre  fut  jouée  le  28  sep- 
tembre 1886.  Le  rôle  d'Hamlet  devait  être  le 
plus  grand  succès  de  ma  carrière,  avec  Œdipe. 
Mais  il  m'avait  donné  beaucoup  de  mal. 

Jusqu'à  la  veille  de  la  répétition  générale, 
'étais  très  angoissé.  J'avais  lu  tant  de  choses, 
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de  dissertations,  d'histoires  sur  Hamlet,  depuis 
Wilhelni  Mcister  ]\i^(\\xk  la  plus  récente  des 
critiques,  que  j'avais  complètement  perdu  le 
sens  de  la  réalisation  possible... 

Que  faire  ? 

Hamlet  était-il,  selon  Stendhal,  un  monstre 
d'amour  filial? 

Un  fou  ? 

Un  homme  intelligent  qui  contrefaisait  le 
fou?... 

Bref,  j'étais  noyé. 

Un  de  mes  amis,  comprenant  clairement 
mon  état,  me  dit  : 

—  Rentre  chez  toi.  Prends  une  des  meil- 
leures traductions  de  Shakespeare,  celle  de 
François-Victor  Hugo,  par  exemple.  Mets- 
toi  la  tête  dans  les  mains,  et  lis  Hamlet  de  la 
première  ligne  à  la  dernière,  comme  si  tu  l'i- 
gnorais totalement. 

Je  suivis  ce  conseil.  Je  rentrai  chez  moi.  Je 
pris  le  livre.  Et  je  le  lus  comme  un  enfant. 
Alors  il  me  sembla  que  c'était  bien  plus  facile 
que  ne  le  pensait  mon  imagination  en  désarroi. 
Toutes  les  broussailles  de  mon  esprit  s'écartè- 
rent. 

Hamlet  me  parut  un  être  né  pour  l'amour  et 
voué  à  la  haine  et  au  mépris.  Un  être  bon  et 
tendre.  Il  adorait  son  père  et  son  père  est  mort. 
Il  aimait  éperdument  sa  mère,  et  celle-ci  s'est 


140  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

remariée  un  mois  après  la  mort  de  son  père. 
lit  il  hait  instinctivement  Thomme  que  sa  mère 
a  épousé. 

Le  spectre  de  son  père  lui  révèle  que  la 
reine  est  la  cause  de  sa  mort.  Alors,  il  tombe 
des  nues  dans  un  abîme  de  terreur  folle  et  de 
perplexité. 

Comme  il  comprend  que  son  exaspération 
est  visible,  et  qu'elle  va  l'entraîner  à  de  redou- 
tables paroles,  il  contrefait  le  fou  pour  se  pré- 
server. Seulement,  à  force  de  simuler  la  folie, 
dans  de  grands  moments  d'émotion,  il  la  côtoie. 
A  un  passage  de  la  scène  avec  sa  mère,  il  est 
bien  près  d'être  réellement  fou. 

Il  tient  tout  le  monde  en  suspicion.  Il  avait 
deux  bons  amis.  Il  surprend  un  signe  d'eux 
qui  les  lui  révèle  traîtres.  Il  voit  venir  Ophé- 
lie.  Il  se  sent  heureux  de  ce  frais  visage,  son 
cœur  se  dilate  à  l'idée  d'un  peu  de  tendresse... 
Il  dit  bonjour  à  la  jeune  fille...  Et  il  se  rend 
compte,  aux  premiers  mots,  qu'Ophélie  l'in- 
terroge, et  derrière  une  portière,  il  aperçoit 
Polonius  qui  épie  ses  réponses. 

Il  semble  bien,  —  ceci  dit  en  passant,  — 
qu'on  se  soit  trompé  sur  le  compte  d'Ophé- 
lie...  C'est  la  fille  d'un  courtisan  et  la  sœur 
d'un  ruffian. 

Dans  la  première  version  6! Hamlety  Ophé- 
lie  est  une  fille  de  mauvaise  vie,  envoyée  à 
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Hamlet  par  le  roi  Orvandir,  afin  qu'elle  le 
fasse  parler  et  mesure  sa  folie... 

Il  reste  dans  VHatnlet  définitif,  quelques 
traces  de  cette  première  version,  mais  on  fait 
d'Ophélie,  généralement  une  jeune  fille  pure, 
charmante...  Au  fond,  c'est  une  petite  pécore... 

Hamlet,  c'est  l'irrésolution.  Le  fameux  mo- 
nologue le  montre  à  nu... 

A  ce  moment,  le  piège  dans  lequel  doit  tom- 
ber le  roi  est  dressé.  La  scène  du  meurtre  va 
être  évoquée.  La  pièce  accusatrice  va  être  re- 
présentée dans  quelques  instants.  Hamlet  est 
ressaisi  par  l'indécision.  Ah  !  son  cri  d'im- 
mense lassitude  : 

«  Être  ou  ne  pas  être?...  Agir  ou  ne  pas 
agir?...  Intervenir  dans  le  destin?...  Interve- 
nir dans  ma  propre  vie,  ou  le  laisser  aller  selon 
sa  fatalité?...  Qu'est  le  plus  admirable?  Déci- 
der, ou  se  soumettre  au  sort?... 

«  Mourir...  Dormir...  Et  puis,  ne  plus  souf- 
frir... 

«  Mais  la  mort?...  Que  sait-on?  Comme  on 
est  lactie,  lorsqu'on  examine  ce  problème!...  » 

Mais  Ophélie  entre,  il  s'arrête  de  penser.  Il 
va  à  elle,  les  mains  ouvertes.  Il  s'aperçoit  alors 
qu'on  le  guette... 

Pauvre  être  d'amour,  encerclé,  garrotté  par 
toutes  les  vilenies,  les  cruautés,  et  les  noir- 
ceurs humaines... 
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Hamlet  est  l'irrésolution.  Et  le  symbole  de 
la  pièce  est  la  lutte  de  l'irrésolution  avec  la 
volonté  qui  marche... 

Pendant  qu'Hamlet  hésite,  Fortinbras 
s'avance  et  envahit  le  royaume. 

Voilà  ce  que  je  vis  dans  Hamlet,  le  soir  où 
je  lus  l'œuvre  comme  avec  des  yeux  neufs. 

Plus  tard,  en  1899,  j'eus  la  joie  de  voyager 
au  pays  d'PIamlet,  et  de'me  recueillir  auprès  de 
son  tombeau.  Peut-être  les  lecteurs  seront-ils 
intéressés  par  le  récit  suivant,  qu'écrivit  alors 
le  journaliste  danois  qui  m'avait  servi  de  gra- 
cieux cicérone  en  cette  promenade  qui  était  un 
pèlerinage. 


MA  VISITE 
AU  TOMBEAU  DHAMLET 


AVANT-HIER,  pendant  la  visite  que  nous  avons  faite 
à  M.  Mounet-Sully  à  l'hôtel  «  Le  Roi  de  Dane- 
mark >  nous  avions  bien  promis  au  grand  tragédien 
d'être  son  compagnon  et  son  guide  pour  une  excur- 
sion au  tombeau  de  Hamlet,  à  Marienlyst,  près  de 
Elseneur.  Hier,  nous  sommes  donc  arrivés  à  l'hôtel 
à  10  heures  du  matin,  juste  pour  voir  le  célèbre 
Français  passer  sa  pelisse  de  loutre,  et  la  toque  de 
fourrure  jusque  sur  les  yeux  (M.  Mounet-Sully  sup- 
pose probablement  qu'il  s'agit  d'une  expédition  au 
pôle  Nord),  il  monte  en  voiture. 

Sa  première  question  :  «  Où  peut-on  acheter  des 
cigarettes  françaises?»  M.  Mounet-Sully,  comme  la 
plupart  des  Français,  est  un  passionné  fumeur.  En 
route,  nous  achetons  un  paquet  de  cigarettes,  et, 
l'interprète  de  Hamlet,  qui  ne  parait  pas  très  au 
courant  de  la  monnaie  danoise,  tire  de  sa  poche  une 
vingtaine  de  billets  de  lo  couronnes  qu'il  tend 
au  marchand.  Celui-ci  ne  prend  qu'un  billet  et 
M.  Mounet-Sully  parait  tout  étonné  qu'on  lui  rende 
encore  beaucoup  de  menue  monnaie  d'argent. 
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—  Je  voudrais  bien  aussi  acheter  un  petit  sou- 
venir de  Danemark,  quelque  chose  de  national,  un 
encrier  de  porcelaine,  par  exemple, 

—  Alors,  il  nous  faut  aller  là,  demain.  Et  nous 
indiquons  la  fabrique  royale  de  porcelaine. 

—  Comment  s'appelle  cette  rue? 

—  Amagertoro.  Pourrez-vous  vous  en  souvenir? 

—  Jamais  de  la  vie  I 

Pendant  le  reste  du  trajet,  M.  Mounet-Sully  nous 
fait  subir  une  petite  interview  au  sujet  de  la  repré- 
sentation d'hier  soir.  Il  paraît  très  satisfait  lorsque 
nous  lui  racontons  les  nombreuses  appréciations 
flatteuses  de  la  presse.  A  la  gare  du  Nord,  un  de  nos 
collègues  se  joint  à  nous  et  nous  montons  dans  un 
compartiment  de  i*"»  classe  de  l'express  d'Elseneur. 
En  voyant  le  confort  du  coupé,  le  grand  tragédien 
ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  diriger  une 
petite  attaque  contre  les  chemins  de  fer  français, 
bien  connus  pour  leur  manque  de  luxe.  A  la  gare, 
nous  achetons  le  dernier  Figaro,  et  M.  Mounet- 
Sully  se  met  aussitôt  à  lire  les  nouvelles  de  Paris.  Il 
nous  dit,  en  souriant,  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  trois 
mois  un  journal  français. 

Le  train  passe  à  travers  le  paysage  dénudé.  Mais 
M.  Mounet-Sully  est  plein  d'admiration  pour  tout 
ce  qu'il  voit  :  les  villas  de  «  Charlottenlund  »,  la 
forêt  «  Dyrehave  »,  1'  «  Ermitage  »  et  le  '<  Sund  » 
avec  l'ile  de  «  Ilveen  ».  Il  est  cependant  visiblement 
déçu  de  ne  pas  apercevoir  la  Suède,  à  cause  du 
brouillard  :  «  C'est  curieux,  dit-il,  comme  tous  les 
pays  se  ressemblent.  Même  cette  partie  du  Dane- 
mark me  rappelle  l'Amérique.  Lorsque  j'ai  visité  le 
Niagara  et  que  je  suis  entré  dans  le  petit  bois  de 
l'île  qu'entourent  les  cascades  rugissantes,  je  me 
croyais  au  bois  de  Boulogne!  C'étaient  les  mêmes 
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arbres,  la  même  végétation.  Mais  que  le  paysage 
danois  est  donc  joli,  et  que  c'est  cultivé  1  » 

L'architecture  de  la  gare  d'Elseneur  ne  manque 
pas  de  faire  impression  sur  le  Français  enthousiaste 
d'art  : 

«  C'est  un  vrai  petit  château  »,  s'écrie-t-il  ! 

Nous  traversons  à  pied  les  rues  d'Elseneur. 

«  C'est  très  intéressant  de  voir  une  petite  ville 
comme  celle-là,  dit  Mounet-Sully.  Toutes lesgrandes 
villes  sont  à  peu  près  semblables.  » 

Et  il  considère  les  magasins.  Au  coin  d'une  rue, 
notre  hôte  célèbre  remarque  une  affiche  de  théâtre. 
Il  met  son  pince-nez  et  essaie  de  lire.  On  joue  La 
Dame  de  che^  Maxim' s  ! 

«  C'est  merveilleux  1  »  s'écrie  Mounet-Sully,  tout 
étonné  que  cette  pièce  se  joue  à  Elseneur. 

«  Du  reste  —  ajoute  t-il  —  je  ne  suis  guère  au 
courant  des  nouveautés  théâtrales  parisiennes.  » 

Nous  continuons  notre  route.  Tout  à  coup, 
M.  Mounet-Sully  s'arrête,  nous  prend  le  bras  et  dit  : 
«  Si  vous  m'abandonniez  en  ce  moment,  je  me  croi- 
rais perdu  comme  en  une  île  déserte.  » 

A  Marienlyst,  où  tout  est  fermé  pendant  l'hiver, 
l'inspecteur  bien  connu  de  l'établissement  vient  à 
nous  et,  guidés  par  lui,  nous  commençons  notre 
promenade  dans  le  nouveau  «  Hamlet  Park  ». 

Nous  montrons  à  M.  Mounet-Sully  l'emplacement 
où  la  statue  de  Hamlet,  de  M"^  Nielsine  Petersen, 
sera  érigée,  et  nous  arrivons  ensuite  au  vieux  châ- 
teau dont  le  pur  style  Louis  XVI  émerveille  le 
célèbre  artiste. 

Enfin,  nous  voici  au  tombeau  de  Hamlet,  et  c'est 
presque  avec  recueillement  que  Mounet-Sully  s'ap- 
proche du  monceau  de  pierres.  11  regarde  longue- 
ment tous  les  détails,  et  dit  : 

10 
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«  Ce  n'est  vraiment  pas  mal.  C'est  arrangé  avec 
goût,  pas  du  tout  banal,  et  cela  ne  manque  aucune- 
ment de  caractère.  » 

Nous  racontons  au  grand  Français  ce  qui  se 
rattache  à  l'origine  préhistorique  du  monument  qui 
cependant  conservera  de  la  valeur,  parce  que  la 
légende  et  la  tradition  ont  consacré  cette  place  et 
parce  que  Sarah-Bernhardt,  Rossi,et,  à  présent,  l'il- 
lustre Mounet-Sully,  y  ont  été  en  pèlerinage. 

Avant  de  s'en  aller,  Téminent  interprète  de 
Hamlet  prend  quelques  reliques  :  un  morceau  de 
pierre  du  monument,  des  feuilles  de  lierre,  et  il 
cueille  ensuite  de  ses  propres  mains  quelques  petites 
plantes  qu'il  enveloppe  avec  soin. 

Nous  descendons  la  petite  colline,  et  Mounet- 
Sully  s'écrie  à  plusieurs  reprises  : 

«  C'était  excessivement  intéressant.  J'aurais  beau- 
coup regretté  d'avoir  été  en  Danemark  sans  visiter 
le  tombeau  de  Hamlet.  » 

Il  se  demande  ensuite  si,  vraiment,  Shakespeare  a 
jamais  été  en  Danemark  ou  s'il  a  recueilli  la  légende 
par  le  récit  des  voyageurs.  Mais,  comme  en  ce  mo- 
ment le  déjeuner  qui  nous  attend  nous  semble  plus 
attrayant  que  toutes  les  œuvres  de  Shakespeare,  nous 
conduisons  Mounet-Sully  dans  la  petite  maison  de 
l'inspecteur,  où  le  cuisinier  du  château  a  préparé  un 
vrai  déjeuner  dînatoire  national  :  le  potage  gras, 
un  solide  beefsteak  aux  oignons,  du  beurre,  du 
fromage,  le  tout  arrosé  de  vin  de  Bordeaux,  d'eau- 
de-vie  et  de  bière  (de  la  brasserie  de  Hamlet  !) 

Le  déjeuner  est  excellent,  un  feu  gai  brûle  dans 
le  poêle,  et  c'est  avec  un  bel  appétit  que  Mounet- 
Sully  et  ses  compagnons  attaquent  le  beefsteak. 

«  Comme  on  est  bien  dans  la  patrie  de  Hamlet, 
écries^  Mounet-Sully.    Aujourd'hui  je  préfère  un 


AU  TOMBEAU  D'HAMLET  147 

beefsteak  à  la  danoise  à  un  beefsteak  à  la  française. 
On  doit  se  conformer  aux  usages  du  pays  où  l'on  se 
trouve.  » 

Le  grand  tragédien  est  dune  gaieté  charmante  et, 
levant  son  verre  : 

«  Nin  skaal.  Din  skaal.  Aile  vakre  Flickorsskaal  !  » 
(A  ma  santé.  A  votre  santé.  A  la  sauté  de  toutes  ces 
jolies  filles.) 

Naturellement  les  Suédois  n'ont  pas  manqué  de 
faire  apprendre  cette  phrase  à  M.  Mounet-SuUy  qui, 
également,  est  tout  ravi  de  pouvoir  prononcer  cor- 
rectement le  mot  «  Kjobenhaw  »  (Copenhague). 

Il  est  joyeux  comme  un  enfant  lorsque  l'inspec- 
teur apporte  quelques  photographies  du  tom  beau  de 
Hamlet,  de  Marienlyst,  etc.,  etc.,  et,  sur  une  page 
du  registre  de  l'établissement,  le  célèbre  artiste 
écrit  : 

«  C'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  salué 
le  monument  de  Hamlet  et  que  j'ai  parcouru  les 
terrasses  où  le  spectre  de  son  père  lui  a  fait  entendre 
de  si  redoutables  paroles  de  justice  et  de  pardon. 
Je  conserverai  toujours  dans  mon  cœur  un  doux 
souvenir  de  la  cordiale  petite  fête  qui  nous  a  réunis 
à  Marienlyst  après  la  promenade  du  matin.  ^> 

MOUNET-SULLY. 

Elseneur,  le  19  décembre  1899. 

M.  Mounet-Sully  exige  que  nous  mettions  nos 
noms  sur  ce  document  historique  qui  sera  détaché 
du  registre,  mis  sous  verre,  encadré  et  placé  dans 
un  des  salons  du  nouvel  «  Hôtel  des  étrangers  »  à 
Marienlyst. 

Après  que  l'illustre  tragédien  a  bu  trois  verres 
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d'eau  glacée,  nous  allons  faire  une  courte  prome- 
nade dans  le  parc.  Là,  c'est  principalement  la 
«  Source  de  Hamlet  »  qui  intéresse  notre  hôte.  11 
considère  également  la  «  Source  d'Ophélie  :^  avec 
la  plus  profonde  dévotion.  Nous  lui  racontons  que 
plusieurs  membres  de  la  famille  royale  ont  bu  de 
l'eau  de  la  source  cet  été.  Le  grand  tragédien  s'ap- 
proche et  suit  l'exemple  des  augustes  personnages. 
Nous  montons  ensuite  en  voiture  et  nous  termi- 
nons notre  expédition  par  une  visite  au  château  de 
Kronborg  dont  l'imposante  beauté  Renaissance 
excite  l'admiration  de  Mounet-Sully.  Nous  visitons 
les  batteries  de  la  cour  d'honneur,  puis  nous  descen- 
dons dans  la  nuit  profonde  des  casemates,  précédés 
par  un  cicérone  féminin  qui  tient  à  la  main  une 
torche  fumeuse.  Mounet-Sully  se  cramponne  à  notre 
bras  et  il  lance  de  temps  à  autre,  d'une  voix  écla- 
tante, des  exclamations  répétées  par  l'écho  sous  les 
voûtes.  Lorsque  nous  remontons,  Mounet-Sully 
s'écrie  : 

«  Qjie  c'est  bon  de  revoir  un  peu  de  lumière  !  » 

Mais  le  jour  baisse,  il  fait  froid.  Vite  nous  allons 

à  la  gare  et,  dans  le  coupé,  le  Hamlet  français  goûte 

quelques  instants  d'un  repos  bien  nécessaire  après 

cette  fatigante  journée. 

Du   JOURNAL   DANOIS    «    DaNNEBROG    » 
20  décembre  1899. 


ROLES 
CLASSIQUES  ET  MODERNES 


APRÈS  Shakespeare, Musset...  Après lepour- 
point  noir  d'Hamlet,  je  revêtis  le  veston 
du  poète  de  la  }^îiit  d'Octobre.  Puis  je  jouai 
JJyi  Caprice.  Il  me  fut  agréable  de  reprendre 
cette  pièce,  la  première  que  j'eusse  jouée,  la 
première  avec  laquelle  j'avais  paru  devant  le 
public,  au  petit  théâtre  d'élèves  de  la  rue  de 
la  Tour-d'Auvergne... 

Un  Caprice  est  une  des  rares  œuvres  où 
il  m'ait  fallu  revêtir  le  costume  moderne.  Cela 
me  paraît  ridicule  de  me  montrer  au  public  tel 
que  je  suis  à  la  ville.  Je  ne  fais  qu'exprimer  ici 
mon  opinion  toute  personnelle.  Ce  n'est  pas 
amusant.  Ce  qui  m'intéresse,  c'est  d'être  un 
héros  ou  un  monstre,  Polyeucte  ou  Néron... 
Mettre  mes  mains  dans  les  poches  d'un  veston  ! 
3'aime  mieux  traîner  Tépée  d'Hernani,  ou  le 
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manteau  d'Œdipe  !...  Le  moyen  de  faire  de  la 
vraie  grandeur,  en  jaquette,  ou  en  frac!...  Je 
sais  bien  qu'on  le  peut,  sans  doute...  Mais  il 
faut  que  je  le  répète,  et  le  confesse  :  Ça  ne 
m'amuse  pas. 

J'ai  joué  en  costume  moderne  J6^<^n<i^  Thom- 
nieray,  Un  Caprice,  la  Nuit  d'Octobre, 
V Etrangère,  et  le  Réveil,  de  Paul  Hervieu. 
Dans  cette  dernière  pièce,  je  jouai  le  prince 
Grégoire.  Jamais  je  ne  reçus  autant  de  compli- 
ments que  dans  ce  rôle. 

—  Enfin  !  s'exclamait-on,  un  roi  !...  Il  fallait 
que  ce  fût  vous  !  Quoi  !  «  Embarh ouille  »  jus- 
qu'ici dans  les  toges,  les  pourpoints,  les  épées, 
vous  avez  pu  être  si  noble,  si  grand,  si  simple  ! 
dans  une  redingote!  Jamais  vous  n'avez  rien 
fait  de  si  beau  I 

J'étais  exaspéré.  En  vérité,  j'avais  fait,  me 
semblait-il,  de  plus  grands  efforts  dans  Néron, 
dans  Polyeucte,  dans  le  Cid... 

En  1889,  le  15  juin,  mon  frère  Paul  était 
engagé  au  Théâtre-Français,  et  débutait  dans 
Don  Salluste,  le  15  juillet.  Il  venait  del'Odéon. 

Il  devait  d'abord  être  médecin.  (Il  le  fut,  au 
demeurant.)  Mais  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui 
touchait  au  théâtre,  et  particulièrement  à  son 
frère,  qu'il  aimait  d'une  affection  inaltérable, 
affection  qui  lui  était  et  lui  est  chèrement  ren- 
due. Un  jour  (je  venais  de  débuter  à  la  Comé- 
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die-Française; ,  on  organisa  une  représentation 
de  charité  au  Théâtre  de  Versailles.  On  voulait 
jouer  le  dernier  acte  d^Afidromaqne,  et  l'on 
avait  commencé  à  répéter.  Mais  il  manquait 
un  Pylade  : 

—  Je  vais  demander  à  mon  frère,  dis-je. 

Il  avait  déjà  joué  la  comédie  en  amateur, 
au  cercle  des  Hydropathes,  dont  il  faisait 
partie. 

Quand  je  lui  demandai  son  concours,  il  ne 
dissimula  pas  sa  joie. 

Je  lui  fis  travailler  Pylade.  Il  le  joua,  et  ma 
foi,  fort  bien. 

Puis  il  se  remit  à  ses  études  médicales.  Il 
passait  ses  examens...  quand  il  y  pensait.  Il 
me  disait  souvent  : 

—  Présente-moi  au  directeur  de  TOdéon,  La 
Rounat,je  veux  être  comédien...  La  médecine 
m'embête. 

—  Termine  tes  études,  lui  disais-je. 

—  Non,  le  Théâtre  m'attire  impérieuse- 
ment. . .  Et  ton  exemple  m'entraîne. 

—  Termine  tes  études,  répétais-je  opiniâtre- 
ment. Je  te  ferai  travailler  quand  tu  seras  doc- 
teur, et  je  te  présenterai  moi-même  à  l'Odéon. . . 
quand  tu  seras  prêt.  Mais  sois  médecin  d'abord. 

—  Fais -moi  travailler  le  théâtre,  prépare- 
moi  ;  présente-moi  à  l'Odéon.  Et  si  je  ne  réus- 
sis pas,  je  reviendrai  à  mes  études  de  médecine. 
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—  On  ne  reprend  pas  des  études  abandon- 
nées. 

—  C'est  bien.  Dans  six  mois,  je  passerai  ma 
thèse. 

Sachant  son  insouciance,  je  souris  un  peu. 
Il  fut  cependant  docteur,  au  bout  de  six  mois. 
Je  lui  fis  alors  travailler  Horace.  Puis  je  le 
présentai  à  La  Rounat,  qui  l'engagea  pour 
trois  ans  sur  une  simple  audition. 

Il  débuta  dans  le  jeune  Horace  et  y  réussit. 
Puis  il  eut  toute  une  série  de  succès  et  des  plus 
brillants.  Ceux  qui  Tont  vu  à  cette  époque, 
n'oublieront  jamais  l'être  naïf  et  fort,  tendre  et 
viril,  souple  et  beau  qui  se  présenta  au  public 
dans  Andromaquey  dans  Crime  et  Châti- 
ment, dans  Antony,  dans  Amhra^  dans  Mi- 
chel Paiiper,  dans  Caligula^  dans  Claiidie^ 
dans  VArlésienne...  que  sais-je  ?  Tout  un 
répertoire  qu'il  travaillait  fébrilement  sous  la 
direction  de  notre  ami  Porel  qui  dirigeait  alors 
rOdéon  sous  le  nom  de  La  Rounat. 

En  1 889,  il  venait  me  rejoindre  à  la  Comédie- 
Française. 

Peu  après,  je  jouai  Saint-Megrin,  d'Henri  III 
et  sa  cour.  Pendant  les  trente  premières  repré- 
sentations, je  fus  en  proie  à  une  crise  rhu- 
matismale atroce...  Cette  crise  me  permit, 
tout  au  moins,  de  vérifier  le  phénomène  bien 
connu,  si  souvent  décrit,  de  Tabolition  de  la 
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douleur  dès  le  moment  où  Ton  entre  en  scène. 
Il  doit  se  produire,  à  ce  moment,  un  renver- 
sement de  circulation...  Provost  avait  égale- 
ment fait  cette  expérience.  11  souffrait,  vers  la 
fin  de  ses  jours,  d'épouvantables  névralgies. 
Lorsqu'il  ne  pouvait  plus  résister  à  la  douleur, 
il  disait  au  père  Davesnes,  régisseur  géné- 
ral : 

—  Affichez-moi,  je  souffre  trop  ! 

Et  Provost  oubliait  son  mal  tout  le  temps 
qu'il  était  M.  Poirier  ou  Perrin  Dandin.  Mais 
le  mal  reprenait  sa  victime  dès  que  celle-ci 
sortait  de  scène. 

Pour  moi,  je  me  souviens  que,  pendant  ma 
crise,  au  dernier  acte  d'Henri  III^  je  sautais 
par  la  fenêtre  de  la  duchesse  de  Guise,  pour 
aller  me  faire  assassiner  dans  la  rue,  tandis 
que  le  duc  de  Guise  enfonçait  la  porte.  On 
m'entendait  hurler  dans  la  coulisse  :  Assas- 
sin !...  Assassin  !...  Je  criais  très  bien.  Mais  il 
fallait  ensuite,  des  dessous  où  j'étais,  remonter 
à  la  fenêtre  pour  venir  saluer  le  public. . .  Et  je 
n'ai  jamais  pu  remonter  cette  fenêtre.  Mon 
rôle  était  fini.  Ponctuelle,  implacable,  la  dou- 
leur était  revenue... 

Après  Henri  III  et  sa  cour,  je  jouai  Alain 
Chartier,  un  acte  en  fort  beaux  vers  du  vi- 
comte de  Borelli.  Le  vicomte  de  Borelli  était 
un  poète  de  talent,  et  un  excellent  homme. 
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Mais  je  lui  garde  rancune,  car  le  rôle  d'Alain 
Chartier  fut  le  seul  où  je  dus  paraître  sans 
barbe.  Ce  me  fut  un  Qfros  sacrifice.  C'était  la 
première  fois  de  ma  vie.  Et  ce  fut  la  dernière. 
Le  public  me  trouva  fort  laid.  Il  est  vrai 
qu'Alain  Chartier,  à  ce  qu'on  sait  de  lui,  n'é- 
tait pas  beau. 

Puis  ce  fut  Athalie  (Joad). 

Joad  et  Polyeucte  étaient  les  deux  rôles  que 
j'avais  toujours  rêvé  de  jouer.  Outre  leur 
beauté,  leur  grandeur,  ils  s'attachaient  à  moi 
par  une  sorte  de  pieux  sentiment  envers  ma 
mère... 

Naguère,  lorsque,  jeune  homme,  je  disais 
à  ma  mère,  à  Bergerac,  mon  grand  rêve  de 
venir  à  Paris  et  d'être  tragédien,  je  voyais 
bien  que  ma  mère,  au  seul  mot  de  théâtre, 
évoquait  dans  son  esprit  des  saltimbanques, 
des  gens  de  la  foire... 

—  Tu  te  trompes,  lui  disais-je.  Ce  que  je  veux 
faire,  c'est  de  la  tragédie. . .  C'est  incarner  Joad, 
Polyeucte,  que  tu  aimes,  qui  sont  de  grandes 
figures...  l'une  de  prophète,  l'autre  de  martyr 
chrétien... 

—  Oui,  disait  ma  mère.  Mais  ceux-là  sont 
exceptionnels... 

—  Mais  ce  sont  surtout  ceux-ci  que  je  veux 
être!... 

Et  ce  désir  filial  m'avait  toujours  obsédé. 
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Quel  formidiible  rôle  que  Joad  !  En  vérité, 
il  faudrait,  pour  le  bien  jouer,  commencer,  si 
l'on  peut  dire,  par  la  centième  représentation  ! 
C'est  un  rôle  où  il  faut  sans  cesse  «  se  tenir 
sur  les  sommets  »  !  Je  sais  très  bien  comment 
il  le  faudrait  interpréter.  Je  l'indique  à  ceux 
qui  suivent  mes  travaux,  à  mes  camarades... 
Mais  ce  ne  sont  que  des  approximations...  Je 
suis  loin  de  réaliser  le  personnage... 

Quand  je  songe  qu'après  cette  reprise  d'Atha- 
lie^  on  a  discuté,  à  propos  de  Joad,  Racine, 
la  Bible...  que  d'aucuns  ont  voulu  voir  en  Joad 
un  politicien...  ont  laissé  de  côté  l'aspect  reli- 
gieux et  prophétique  du  personnage  —  qui  est 
tout,  qui  est  ce  que  je  voulais  montrer... 

Joad,  c'est  le  prophète  de  Dieu,  le  véritable 
prophète,  qui  ne  parle  que  pour  le  plus  grand 
intérêt  de  la  relisfion  et  de  la  race. . 

Le  rôle  est  tellement  beau,  qu'il  reste  toujours 
des  fulgurations,  même  si  l'interprétation  est 
imparfaite... 

Je  cherchais,  en  le  jouant,  et  selon  ma  mé- 
thode habituelle,  à  me  persuader  que  «  c'était 
vrai  »,  que  j'étais  Joad...  Mais  allons  donc  !  Je 
crois  n'avoir  bien  joué  que  le  premier  acte... 
L'ampleur  du  personnage  fait  «  craquer  la 
peau  »  de  quiconque  l'interprète... 
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CETTE  même  année  (1889),  j'eus  la  grande 
joie  de  recevoir  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Cette  distinction  me  fut  d'autant 
plus  sensible  que  mon  titre  de  nomination 
portait  simplement  ceci  : 

Sociétaire  de  la  Comédie-Française .  Dix- 
huit  ans  de  services.  Titres  exceptionnels. 

J'étais  donc  décoré  comme  comédien.  La 
profession  dont  j'étais  si  fier,  on  l'honorait  en 
même  temps  qu'on  honorait  ma  personne,  en 
y  accrochant  ce  ruban  rouge  qui,  pendant  si 
longtemps,  avait  été  refusé  aux  acteurs,  ou  qui, 
du  moins,  ne  leur  avait  été  accordé  que  sous  des 
prétextes  qui  semblaient  faire  fi  de  leur  métier 
véritable. 

Cette  innovation  fit  sensation.  Les  uns  ap- 
prouvèrent, les  autres  blâmèrent.  Ce  fut,  dans 
la  Presse,  un  concert  de  réflexions,  presque 
toutes  favorables,  en  somme,  à  la  décision  du 
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ministre.  D'ailleurs,  voici  quelques  extraits 
qui  donneront  une  idée  de  l'intérêt  que  cette 
décoration  suscita  dans  le  monde  intellectuel  : 

Le  Siècle  : 

C'est  un  Mounet-Sully  raconté  par  lui-même  que 
j'ai  Thonneur  de  présenter  ici. 

«  Ma  nomination,  nous  dit  l'excellent  artiste, 
m'a  plongé  dans  une  émotion  que  je  ne  saurais  tra- 
duire par  des  mots.  Non  pas  tant  à  cause  de  la  dis- 
tinction par  elle-même,  mais  à  cause  de  la  considé- 
ration que  cette  faveur  jette  sur  nous,  gens  de 
théâtre,  qui  trop  longtemps  avons  été  les  victimes 
de  la  société. 

«  Cette  distinction,  vous  le  savez,  m'a  été  accor- 
dée sur  les  instances  de  M.  Vacquerie. 

«  Je  profite  de  la  publicité  de  votre  journal  pour 
remercier  sincèrement  l'homme  bienveillant,  le 
grand  écrivain  qu'est  M.  Auguste  Vacquerie,  de  ce 
qu'il  a  bien  voulu  obtenir  pour  moi. 

«  La  première  lettre  de  félicitations  que  j'ai  reçue 
vient  de  M.  Henri  de  Bornier.  Elle  m'est  arrivée 
ce  matin,  et  savez-vous  ce  qu'elle  contenait?  Un 
morceau  de  ruban  rouge. 

«  Par  une  délicate  et  touchante  attention,  l'au- 
teur applaudi  de  la  Fille  de  Roland  m'envoyait 
la  moitié  du  ruban  de  la  croix  que  Napoléon  I" 
avait  attachée  lui-même  sur  le  champ  de  bataille  à 
la  poitrine  de  son  père. 

«  Vous  me  demandez  des  détails  sur  le  commen- 
cement de  ma  carrière  dramatique  ?  Mon  Dieu, 
comme  tous  les  débutants,  j'ai  eu  à  souffrir,  beau- 
coup, même.  » 
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Le  XIX"  Siècle  : 

Il  n'y  a  eu,  pour  les  Parisiens,  que  la  croix  donnée 
à  M.  Mounet-SuUy  qui  ait  piqué  la  curiosité  et 
donné  matière  à  des  commentaires. 

Pour  moi,  je  suis  heureux  d'avoir  à  féliciter  un 
grand  artiste,  qui  se  double  d'un  des  plus  galants 
hommes  que  je  connaisse.  Je  suis  particulièrement 
heureux,  aimant  les  choses  nettes,  que  M.  Mounet- 
SuUy  n'ait  pas  été  décoré  sous  un  prétexte,  quelque 
bien  choisi  qu'il  soit,  et  que  la  distinction  dont  il  est 
l'objet  soit  franchement  accordée  à  son  talent  de 
comédien.  C'est  au  péplum  d'Oreste  et  au  pourpoint 
d'Hernani  qu'on  a  attaché  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  et  on  a,  enfin,  tranché  un  différend  et 
résolu  une  question  qu'on  tournait  depuis  une  dizaine 
d'années. 

Au  point  de  vue  philosophique,  le  préjugé  contre 
les  comédiens  est  une  chose  qui  ne  pouvait  plus 
s'expliquer.  C'était  un  reste  du  débat  entre  l'Eglise 
et  le  Théâtre,  des  ennemis,  peut-être  des  concur- 
rents, disent  les  irrespectueux,  débat  qui  dure 
encore,  mais  bien  atténué.  Par  définition,  l'Etat  ne 
pouvait  plus  y  intervenir.  Les  francs-maçons  sont 
autrement  brouillés  avec  l'Eglise,  excommuniés 
comme  les  comédiens  —  encore  qu'il  y  en  ait  de 
très  catholiques  —  et  on  les  décore  tout  de  même. 
Il  ne  restait  donc  que  «  l'indignité  »  de  la  profes- 
sion. Le  sentiment  de  l'indignité  du  métier  n'a  plus 
cours  aujourd'hui.  La  logique  ne  permet  pas  de 
distinguer  entre  le  comédien  qui  joue  une  œuvre 
et  les  auteurs  qui  la  font,  le  directeur  qui  la  monte, 
le  chef  d'orchestre  qui  en  dirige  la  musique. 

Tous  ceux-ci,  on  les  décore.  Et  ils  sont  d'accord 
pour  déclarer  que  les  comédiens  sont  leurs  collabo- 
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rateurs  utiles  et  que,  si  l'œuvre  est  bonne,  réussie, 
a  une  influence  heureuse,  les  comédiens  ont  une 
part  de  la  gloire  qu'elle  donne. 

Le  Rappel  : 

On  lit  dans  le  Journal  Officiel  : 

«  M .  Mounet-Sully,  sociétaire  de  la  Comédie-' 
Française  est  nommé  chevalier  dans  l  ordre  de  la 
Légioîi  dlwnnenr .  Depuis  dix  huit  ans  à  la  Coînédie- 
Française.  Titres  exceptionnels.  » 

Ayant  reproché  au  ministère  de  ne  pas  donner 
cette  croix,  jai  le  devoir  de  le  louer  quand  il  la 
donne. 

Pour  venir  quelques  jours  après  la  distribution 
des  croix  de  l'Exposition,  elle  n'en  est  pas  moins 
donnée  à  1  exposition  dramatique,  etl'on  ne  pourra 
plus  dire  que  l'art  qui  jette  tant  d'éclat  sur  la  France 
ait  été  oublié.  On  nous  dit,  d'ailleurs,  que  le  mi- 
nistre qui  a  été  le  commissaire  général  de  l'Exposi- 
tion n'avait  jamais  eu  l'intention  de  l'oublier,  et 
que,  bien  avant  qu'on  lui  eût  demandé  la  croix 
pour  M.  Mounet-Suily,  c'était  lui  qui  l'avait  deman- 
dée à  un  de  ses  prédécesseurs. 

Enfin,  elle  est  donnée.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  grand  comédien  qu'on 
honore,  c'est  tous  les  grands  poètes  qu'il  interprète, 
c'est  Shakespeare,  c'est  Sophocle,  c'est  Corneille, 
c'est  Victor  Hugo. 

Nous  en  avons  fini,  décidément,  avec  le  préjugé 
stupide  qui  frappait  de  déchéance  et  d'infériorité 
ceux  qui  font  vivre  et  marcher  les  chefs-d'œuvre, 
qui  les  font  toucher  à  la  foule,  qui  sont  le  corps  et 
le  geste  des  génies. 
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Quand  on  pense  au  temps  où,  pour  avoir  été 
acteur,  Molière  mort,  n'obtenait  «  un  peu  de  terre  » 
que  «  par  prière  »  ! 

Sans  doute,  nous  n'en  étions  plus  là.  Les  fanati- 
ques et  les  idiots  pour  qui  les  comédiens  n'étaient 
pas  des  hommes,  ne  réussissaient  plus  depuis  long- 
temps qu'à  faire  hausser  les  épaules  ;  mais  un  reste 
d'excommunication  écartait  encore  les  comédiens 
de  la  Légion  qui  admettait  tous  les  autres  hommes, 
soldats,  peintres,  industriels,  commerçants,  etc. 
Nous  avons  ouvert,  disons  le  vrai  mot,  nous  avons 
forcé  la  porte,  et  eux  aussi  ont  pu  entrer. 

Le  décoré  d'hier  est  comédien,  et  n'est  que  comé- 
dien. Ses  seuls  titres  sont  d'avoir  été  le  Ruy  Blas, 
1  "Œdipe,  IHamlet,  le  Cid  qu'il  a  été  et  qu'il  est. 
Titres  «  exceptionnels  »  ;  ici,  l'épithète  est  juste. 

Nous  sommes  heureux  que  ce  soit  à  la  Répu- 
blique que  les  comédiens  doivent  cette  introduc- 
tion dans  une  Légion  qui  leur  a  été  si  longtemps  et 
si  bêtement  fermée,  et  tous  les  vrais  démocrates 
s'uniront  aux  artistes  dramatiques  pour  remercier 
le  Gouvernement  d'avoir  fait  faire  ce  dernier  pas  à 
l'égalité. 

Auguste  Vacquerie. 

Le  Gaulois  : 

M.  Mounet-Sully  vient  de  déclarer  à  un  de  nos 
confrères  qu'il  devait  sa  décoration  au  bienveillant 
appui  de  M.  Vacquerie,  directeur  du  Rappel.  Il  a 
ajouté  : 

—  iMa  nomination  m'a  plongé  dans  une  émotion 
que  je  ne  saurais  traduire  par  des  mots.  Non  pas 
tant  à  cause  de  la  distinction  par  elle-même,  mais  à 
cause  de  la  considération  que  cette  faveur  jette  sur 
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nous,  gens  de  théâtre,  qui,  trop  longtemps,  avons 
été  les  victimes  de  la  société. 

Vous  me  demandez  ce  qu'est  mon  existence  ?... 
Elle  est  toute  simple  et  des  plus  retirée.  Je  ne  me 
sens  bien  que  chez  moi.  Je  vis  tout  à  fait  en  dehors 
de  la  vie  parisienne  ;  je  ne  vais  pas  au  café,  je  ne 
vais  pas  aux  premières  ;  bref,  je  suis  un  être  casanier, 
aimant  son  intérieur  et  la  paix  du  foyer. 

Je  n'ose  pas  vous  dire  que  j'écris,  mais  rassurez- 
vous.  J'écris  des  choses  qui  restent  inédites,  je  fais 
des  comédies  dramatiques,  car  j'ai  la  passion  du 
théâtre  dans  toutes  ses  ramifications  ;  je  lis  beau- 
coup, énormément  ;  je  fais  de  la  peinture,  de  la 
sculpture  ;  je  m'amuse  à  faire  les  bustes,  les  portraits 
de  mes  amis. 

Voilà  toutes  les  passions  que  je  possède,  et  elles 
sont  incurables,  ajouta  en  souriant  le  mélancolique 
Didier  de  Marion  DeJorme.  J'en  ai  une  autre,  reprit- 
il,  celle  des  bibelots,  et  qui  est  tout  aussi  violente 
que  l'amour  que  j'ai  du  théâtre. 

Le  Parti  national  : 

Parmi  les  décorations  dont  la  liste  a  été  publiée 
hier  à  VO/fîciel,  il  convient  d'accorder  une  men- 
tion particulière  à  la  croix  de  Mounet-Sully.  C'est, 
en  effet,  la  première  fois  qu'un  comédien  est  décoré 
comme  comédien,  sans  que  le  décret  ait  inventé  un 
motif  à  côté  :  ï  Officiel  porte  cette  simple  indica- 
tion :  «  Dix-huit  ans  de  services  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. » 

Delaunay,  Got  et  Maubant  ont  reçu  la  croix 
comme  professeurs  au  Conservatoire.  Frédéric 
Febvre  l'a  obtenue  pour  le  concours  efficace  qu'il 
a  donné  à  la  fondation  du  nouvel  hôpital  français 

II 
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de  Londres.  Faure  a  été  décoré  comme  ancien  pro- 
fesseur également.  M""  Marie  Laurent  comme  fon- 
datrice et  présidente  de  l'Orphelinat  des  arts.  Enfin, 
un  autre  comédien,  qui  appartenait  à  la  Comédie- 
Française,  lui  aussi,  avait  reçu  la  croix.  Mais  il  n'a 
pas  pu  la  porter.  Elle  lui  avait  été  remise  sur  le  lit 
de  douleur  où  il  devait  mourir,  dans  l'ambulance 
du  Théâtre-Français. 

Je  veux  parler  de  Seveste,  mortellement  blessé  à 
la  jambe  pendant  la  bataille  de  Montretout,  et 
mort  des  suites  de  l'amputation. 

Lorsqu'on  s'en  va,  comme  dit  la  chanson,  là-bas, 
là-bas,  tout  au  bout  de  la  terre,  auprès  du  Luxem- 
bourg, on  aperçoit  au  cinquième  étage  de  la  maison 
qui  fait  le  coin  de  la  rue  Gay-Lussac  et  du  boule- 
vard Saint-Michel,  une  sorte  de  jardin  suspendu,  un 
balcon  chargé  de  plantes  vertes  et  de  fleurs,  et  qui 
se  termine  par  un  gai  pavillon  de  toile  rayée.  Ce 
balcon  est  celui  de  l'appartement  de  Mounet-Sully. 
C'est  là  qu'il  vit  très  tranquille,  très  retiré,  en 
famille  ;  Paul  Mounet  habite  immédiatement  au- 
dessous  de  lui  et  il  est  difficile  de  citer  une  intimité 
plus  affectueuse  que  celle  des  deux  frères.  Cette 
union  aurait  encore  été  resserrée,  si  elle  avait  dû 
l'être,  par  le  mariage  des  deux  artistes  :  ils  ont,  en 
effet,  épousé  les  deux  sœurs. 

Mounet-Sully  a  toujours  rêvé  le  théâtre  et  n'a 
jamais  tenté  d'autre  carrière. 

Paul  Mounet,  lui,  est  arrivé  par  les  chemins  dé- 
tournés, lia  commencé  par  être  médecin.  Mais  la 
vocation  l'a  emporté,  et  il  a  quitté  Galien  pour 
Corneille.  Les  deux  frères  sont  de  vrais  méridio- 
naux, et  d'une  exubérance  rare,  surtout  Paul. 
Celui-ci  présente,  en  outre,  une  particularité  légen- 
daire. Il  est  d'une  force  herculéenne,  et  ce  don  fit 


MA  DÉCORATION  163 

naître  une  infinité  d'histoires.  Je  citerai  seulement 
celle-ci  qui  court  sur  la  rive  gauche,  et,  qui,  comme 
toutes  les  histoires,  ma  été  racontée  par  des  per- 
sonnes dignes  de  foi  : 

Un  jour,  Paul  Mounet  sortait  de  scène  à  l'Odéon. 
Dans  les  coulisses,  il  avisa  un  pompier  qui  s'escri- 
mait à  soulever  à  bras  tendu  une  grosse  barre  de  fer, 
et  il  se  mit  à  ricaner. 

—  Faites-en  donc  autant,  dit  le  soldat  vexé. 

—  Autant,  répondit  l'artiste  avec  l'accent  qui  lui 
revient  dans  les  grands  moments.  Autant  1  mais 
chez  moi  on  porte  à  la  fois  la  barre  de  fer  et  le 
pompier  ! 

Et  il  empoigna,  par  sa  ceinture  de  gymnastique, 
l'homme  qui  tenait  toujours  sa  barre  et  l'enleva  à 
hauteur  de  sa  tête. 

Vous  voyez  combien  les  deux  frères  sont  insépa- 
rables puisqu'en  vous  parlant  de  l'aîné,  j'ai  malgré 
moi  parlé  du  cadet.  On  dirait  que  le  théâtre  a  une 
vertu  spéciale  pour  resserrer  les  liens  fraternels. 
N'avons-nous  pas,  outre  les  frères  Mounet,  les  frères 
Coquelin,  et  surtout  les  frères  Lionnet,  ceux-là  les 
types  du  genre,  puisqu'on  affirme  qu'ils  sont  obligés 
de  porter  des  chapeaux  de  formes  différentes  pour 
se  reconnaître  eux-mêmes;  s'ils  se  trompent  de  cha- 
peau, ils  s'y  perdent,  et  Anatole  se  prend  pour  Hip- 
polyte. 

Mounet-Sully  n'est  pas  seulement  un  excellent 
comédien,  mais  aussi  un  sculpteur  et  un  peintre. 
Seulement,  il  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  rechercher 
toutes  les  renommées,  et  il  s'est  contenté  de  la 
large  part  que  le  sort  lui  a  faite.  C'est,  guidé  par  la 
même  modestie,  qu'il  garde  pour  lui  seul  ses  œuvres, 
car  il  écrit  aussi,  et  même  il  s'adonne  de  préférence 
au  drame  et  à  la  comédie.  Mais  il  paraît  qu'il  a  l'in- 
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tention  de  ne  prendre  le  public  pour  juge  de  ses 
pièces  que  le  jour  où  il  donnera  sa  démission  de 
sociétaire.  Il  ne  sera  pas  alors  tout  à  fait  un  jeune. 
Mais  il  aura  évidemment  quelques  relations  dans 
le  monde  théâtral,  ce  qui  lui  permettra  de  regagner 
le  temps  perdu. 

Ajoutons  enfin  que,  chez  Mounet-Sully,  la  hau- 
teur du  caractère  est  l'égale  du  talent.  Je  n'ai  l'in- 
tention de  blâmer  personne.  Mais  je  puis  faire 
remarquer  que  tous  les  efforts  de  l'artiste  ont  tou- 
jours été  consacrés  uniquement  à  la  Comédie- 
Française,  et  que,  quelques  propositions  quil  ait 
pu  recevoir,  il  les  a  toujours  repoussées.  Aussi  n'y 
a-t-il  qu'une  voix  pour  dire  que  le  ministre  a  eu  la 
main  heureuse  en  choisissant  Mounet-Sully  pour 
ouvrir  la  liste  des  comédiens  décorés  comme  tels, 
car  il  a  placé  la  croix  sur  la  poitrine  d'un  homme 
qui  réunit  l'excellence  dans  sa  profession  à  la  di- 
gnité de  la  vie. 

Georges  Brice. 

La  Patrie  : 

Sur  le  pourpoint  de  velours  noir  du  prince  Ham- 
let  un  bout  de  ruban  fait  maintenant  une  jolie 
tache  rouge  ;  puisque  Mounet-Sully  passe  devant 
l'objectif  de  l'actualité,  profitons-en  pour  le  por- 
traicturer. 

On  se  croirait  chez  un  aga  de  la  plaine  du  Chélif 
ou  bien  chez  un  dey  des  environs  d'Alger.  Le  long 
de  la  muraille,  couverte  de  tentures  chaudes  et 
bigarrées,  court  un  canapé-divan  où  s'enfoncent, 
dans  le  moelleux  de  l'étoffe,  des  coussins  historiés 
de  dessins  bizarres;  dans  les  coins  et  au  milieu  de 
la  pièce,  placés  avec  une  sorte  de  fantaisie  capri- 
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cieuse,  des  meubles  en  vieux  bois  sculpté,  des  fau- 
teuils à  enjolivures  d'or  bruni,  remplissent  l'étroit 
salon;  un  peu  partout  des  potiches  algériennes, 
des  émaux  cloisonnés,  tout  un  monde  fantasque, 
grotesque,  de  bibelots  exotiques  ;  près  du  foyer  une 
vaste  coupe  de  bronze  ciselé  où,  avec  des  feuilles 
de  roses,  sont  épars,  sur  du  sable  fin,  des  bouts  de 
cigarettes. 

Tenant  le  principal  panneau,  et  le  cadre  à  demi 
caché  par  une  draperie  qui  tombe  en  plis  lourds,  est 
un  portrait  à  l'huile,  d'une  bonne  facture,  repré- 
sentant le  maitre  de  céans,  un  splendide  gars,  aux 
membres  bien  découplés,  vigoureux,  à  la  poitrine 
large,  à  la  tête  noble  et  douce.  Le  visage  teinté 
d'une  vague  expression  de  mélancolie  songeuse 
qu'accentuent  encore  de  grands  yeux  noirs,  est 
rembruni  par  une  chevelure,  noire  d'aile  de  cor- 
beau, épaisse  et  soyeuse,  qui  retombe  en  boucles 
frisées  sur  le  cou  et  les  épaules.  Au  lieu  de  ce  vête- 
ment à  la  française  étriqué,  s'harmonisant  mal,  on 
voudraitvoir,  drapée  dans  lesburnousaux  longs  plis, 
cette  belle  stature  d'Arabe. 

Sur  la  cheminée,  entre  deux  grands  vases  à  col 
délié,  à  dessins-ramages,  se  dresse  un  buste,  gran- 
deur naturelle,  de  Jean-Baptiste  Poquelin. 

Je  n'oublierai  pas,  par  la  fenêtre,  à  travers  un 
treillis  de  feuillages  —  mordorés  par  l'automne, 
—  la  splendide  envolée  du  regard  sur  le  panorama 
de  Paris,  avec,  se  détachant  sur  le  ciel,  le  dôme  des 
Invalides,  celui  plus  sombre  de  l'Ecole  militaire, 
puis  les  verrières  du  Champ-de-Mars  et  la  Tour... 

Mounet-Sully  est  un  charmant  diseur  ;  s'il  ne  pos- 
sède pas  la  verve  comique  de  Coquelin  aîné,  la 
préciosité  de  Worms,  il  a  une  douceur  et  une  force 
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tout  à  la  fois,  une  tendresse  et  une  vigueur  d'ex- 
pression qui  en  font  un  des  plus  agréables  débiteurs; 
il  détaille  avec  un  art  exquis. 

Citons  le  sonnet  que  Sully- Prudhomme  lui 
adressa  un  jour  : 

A   MOUNET-SULLY 

Mon  cœur  brille  tout  seul  dans  un  exil  profond, 
Palpitant  et  voilé  comme  un  feu  sous  la  cendre  ; 
Ty  sens  vibrer  mes  vers,  mais  nul  n'y  peut  descendre 
Pour  ouïr  la  musique  intime  qiiils  y  font. 

Comment  donc  sans  l'ouvrir  en  peux-tu  voir  le  fond  ? 
Aî?ii,  com?nent  peux-tu  mieux  que  moi  faire  eittendre 
Dans  ta  voix  tour  à  tour  si  terrible  et  si  tendre 
Le  vrai  soupir  où  l  âme  au  souffle  se  confond  ? 

Quelle  est  donc  ta  magie,  ô  toi  qui  me  révèles 
Dans  mes  propres  bonheurs  des  délices  nouvelles^ 
De  nouveaux  aiguillons  dans  mes  propres  tourments? 

Ah  !  vous  autres^  pour  nous  vous  êtes  les  orfèvres 

Qui  savej{  enchâsser  dans  Vor  les  dia?nants, 

Car  la  beauté  des  vers  s'accomplit  sur  vos  lèvres  ! 

Ce  jy)li  article  de  la  Patrie  qui  se  termine  si  heu- 
reusement par  le  sincère  hommage  d'un  grand 
poète  au  talent  des  comédiens,  était  signé  de 
Maurice  Guillemot,  le  critique  d'art  estimé. 

Le  Petit  Parisien  : 

Parmi  les  nouvelles  nominations  dans  la  Légion 
d'honneur  qui  viennent  d'être  publiées  au  Journal 
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Officiel,  Tune  des  plus  approuvées  a  été  celle  de 
M.  Mounet-SuUy,  le  grand  acteur  qui  a  porté  jus- 
qu'à des  limites  peut-être  inconnues  jusqu'à  lui 
Tart  tragique. 

A  cette  occasion,  la  Presse  a  remarqué  que 
M.  Mounet-Sully  avait  bien  été  décoré  comme 
comédien  et  qu'on  n'avait  pas  été  chercher, 
comme  en  cas  semblable  on  l'a  fait  jusqu'ici,  en 
dehors  de  sa  profession,  un  prétexte  plus  ou  moins 
transparent  pour  justifier  cette  distinction  si  bien 
méritée. 

Le  préjugé  contre  les  comédiens  est  une  chose, 
en  effet,  qui,  dans  l'état  de  nos  mœurs  et  de  nos 
lois,  ne  pouvait  plus  s'expliquer  :  ainsi  qu'on  le 
faisait  remarquer,  c'était  un  reste  du  débat  entre 
l'Eglise  et  le  Théâtre,  une  dernière  forme,  bien 
atténuée  sans  doute,  de  l'excommunication  jadis 
prononcée  par  Rome,  et  d'où  ont  découlé  les  inter- 
dictions si  longtemps  maintenues  contre  les  comé- 
diens par  nos  lois  civiles. 

A  tous  les  points  de  vue,  les  choses  ont  bien 
changé  ;  si,  même  en  ce  qui  concerne  les  anciennes 
rigueurs  ecclésiastiques,  on  veut  mesurer  la  distance 
parcourue,  il  suffit  de  rapprocher  deux  faits  à  cet 
égard  également  caractéristiques  : 

Voici  le  premier  : 

Au  mois  d'octobre  1884,  comme  les  comédiens 
du  Théâtre-Français  allaient  célébrer  en  grande 
pompe  le  deuxième  anniversaire  de  Corneille,  le 
curé  de  Saint-Roch  voulut  s'associer  à  cette  fête  du 
théâtre,  et  convia  les  artistes  de  la  rue  Richelieu  à 
une  messe  solennelle  en  l'honneur  du  grand  poète 
tragique. 

Voilà  le  second  : 

En  1763,  le  curé  de  Saint-Jean-de-Latran  ayant 
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dit  une  messe  pour  le  repos  de  l'âme  de  Crébillon 
avait  été  condamné  par  l'autorité  épiscopale  à  trois 
mois  de  séminaire  forcé,  et  avait  dû  distribuer  aux 
pauvres  l'argent  qu'il  avait  reçu  de  ces  messieurs 
de  la  Comédie. 

Quant  à  l'état  de  comédien  vis-à-vis  de  la  loi 
civile,  il  était  aussi  humiliant  que  possible  puisque 
le  personnel  des  théâtres,  du  rang  le  plus  haut  au 
plus  bas,  était  placé  hors  du  droit  commun  et  livré 
à  l'arbitraire  du  lieutenant  de  police  et  des  gentils- 
hommes de  la  Chambre. 

Le  pouvoir  judiciaire  n'était  pas,  d'ailleurs,  guère 
plus  tendre  aux  comédiens  quand  ils  s'enhardis- 
saient à  l'invoquer  dans  des  affaires  privées  ;  les 
membres  du  Parlement  ne  manquaient  aucune 
occasion  de  leur  témoigner  le  mépris  dans  lequel 
ils  tenaient  leur  profession. 

On  sait  les  mauvais  procédés  du  président  de 
Lamoignon  à  l'égard  de  Molière  et  son  intervention 
pour  faire  interdire  les  représentations  de  Tartufe, 
intervention  dont  le  grand  comique  se  vengea  si 
cruellement  dans  une  phrase  perfide  de  son  allocu- 
tion aux  spectateurs  : 

«  Messieurs,  nous  allions  vous  donner  le  Tartufe, 
mais  M.  le  premier  Président  ne  veut  pas  qu'on  le 
joue.  » 

Le  président  de  Harlay  ne  montra  pas  plus  de 
bienveillance  à  Dancourt.  Un  jour  que  ses  cama- 
rades l'avaient  chargé  de  porter  aux  administrateurs 
de  l'Hôtel-Dieu  la  part  de  recettes  qu'ils  étaient 
obligés  de  donner  aux  pauvres,  Dancourt,  qui  était, 
au  surplus,  en  même  temps  qu'acteur,  auteur  de 
plusieurs  ouvrages  et  même  auteur  fort  estimé, 
accompagna  l'argent  d'un  beau  discours  où  il  s'ef- 
forçait de  prouver  que  les  comédiens,  par  les  se- 
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cours  qu'ils  procuraient  aux  hôpitaux,  méritaient 
d'être  à  l'abri  de  l'excommunication.  Le  président 
de  Harlay  lui  répondit  : 

«  Dancourt,  nous  avons  des  oreilles  pour  vous 
entendre,  des  mains  pour  recevoir  les  aumônes  que 
vous  faites  aux  pauvres,  mais  nous  n'avons  pas  de 
langue  pour  vous  répondre.  » 

Aujourd'hui,  une  telle  impertinence  serait  très 
sévèrement  jugée. 

En  1760,  M''^  Clairon,  ne  pouvant  se  résigner  à  ce 
que  la  profession  de  comédien  demeurât  dans  le 
discrédit  où  elle  était,  demanda  à  un  avocat  au 
Parlement,  Huerne  de  la  Mothe,  une  consultation 
juridique  sur  l'état  des  comédiens  devant  les  lois 
religieuses  el  civiles,  Huerne  fit  le  travail  qu'on  lui 
demandait. 

L'émotion  fut  si  grande,  à  cette  occasion,  dans 
l'Ordre  des  avocats  que,  sur  le  réquisitoire  du  bâton- 
nier, le  mémoire  fut  condamné  et  son  auteur  rayé 
du  tableau  de  l'Ordre. 

Depuis  que  la  loi  civile  a  désarmé  en  faveur  des 
comédiens,  les  mœurs  aussi  les  ont  traités  avec  une 
faveur  marquée.  L'opinion  publique,  aujourd'hui 
juge  impartial  des  talents  et  des  mérites,  les  prend 
plus  au  sérieux  et  les  met  plus  haut  qu'elle  n'a 
jamais  fait.  Enfin  la  distinction  nationale,  accessible 
à  toutes  les  sortes  de  mérites,  la  Légion  d'honneur, 
après  leur  avoir  été  longtemps  fermée  leur  est  ou- 
verte. 

L'opinion  a  obtenu  peu  à  peu  que  l'on  décorât 
comme  professeurs  des  comédiens  qui  avaient  quitté 
le  théâtre,  —  Samson  l'a  été  dans  ces  conditions,  — 
puis  des  comédiens  en  exercice  qui  étaient  en  même 
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temps  professeurs,  —  c'est  le   cas  de  MM.  Got  et 
Delaunay. 

Une  dernière  étape  —  la  plus  dure  —  restait  à 
franchir  :  décorer  les  comédiens  purement  et  sim- 
plement comme  comédiens  ;  elle  vient  de  l'être,  et 
c'est  fort  bien  ainsi  Les  choses  sont  au  point  et 
l'opinion  publique  se  déclare  satisfaite,  et  son  senti- 
ment ratifie  la  loyale  décision  du  ministre. 

Jean  Frollo. 


JE  DEVIENS  DOYEN 


EN  1895  eut  lieu  la  représentation  de  retraite 
de  Got,  et  ma  prise  de  possession  du  titre 
de  doyen. 

Que  j'aurais  d'histoires  à  raconter  sur  Got, 
pour  qui  mon  affection  respectueuse  fut  sans 
bornes.  Quel  fin  et  bel  esprit,  et  quel  excel- 
lent homme  !  Sous  son  apparence  assez  impas- 
sible, il  avait  des  émotions  brusques,  le  sang 
empourprait  le  visage,  le  sourire,  brusque- 
ment mélancolique,  avait  une  expression  de 
bonté  exquise,  mais  corrigée  par  l'analyse  iro- 
nique du  spectateur  qui  était  en  lui... 

L'histoire  de  ses  boutades  est  inépuisable. 
Unjour,  nous  parlions  de  Coquelin,  qui  venait 
de  faire  une  conférence  sur  la  décoration  des 
comédiens.  Got  disait  que  Molière  n'eût  pas  été 
décoré...  «  l'homme  aux  rubans  verts  n'aurait 
pas  été  l'homme  au  ruban  rouge  ))... 

Lorsqu'il  fut  décoré,  lui,  comme  professeur 
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au  Conservatoire,  nous  organisâmes  une  petite 
manifestation  au  foyer.  On  avait  arrangé  une 
grande  couronne  de  roses  et  de  lauriers.  Au 
milieu,  suspendue,  brillait  une  petite  croix  de 
diamants  que  nous  allions  lui  offrir. 

M™°  Brohan  et  M^'*  Favart  s'avancèrent  vers 
lui  en  tenant  la  couronne,  comme  il  entrait  au 
foyer. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  beau  cerceau  ! 
s'écria-t-il.  Suis-je  déjà  en  enfance?... 

—  Ne  faites  pas  le  sceptique,  lui  dis-je... 
Nous  sommes  si  heureux  ! . . . 

A  l'issue  de  la  dernière  représentation  de 
Got,  le  3  février  1895,  je  lui  adressai,  au  nom 
de  tous  nos  camarades,  un  discours,  dont  voici 
quelques  passages  : 

Mon  cher  Doyen,  mon  cher  Maître, 

Puisque  nos  prières  n'ont  pu  vous  fléchir, 
puisque  rien  ne  doit  plus  modifier  votre  ré- 
solution, et  que  cest  aujourd'hui  le  terme 
assigné  par  vous-même  à  votre  admirable 
carrière,  permettez-nous  au  moins  de  vous 
laisser  voir  combien  nous  sommes  émus  à 
la  pensée  de  tout  ce  que  nous  allons  perdre 
en  vous  perdant. 

Nos  camarades  me  demandent  de  vous 
parler  au  nom  de  tous,  et  d' exprimer ,  avec 
des  inots,    cette   émotion    qui  nous   tient. 
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Comme  c  est  facile  !  !  —  Puis  y  à  quoi  bon?  — 
Notre  émotion  est  réelle,  votre  cœur  qui  bat 
aussi  fort  que  les  nôtres,  la  devine,  vosyeux 
la  voient  clairement,  et  des  mots  n'ajoute- 
raient pas  grand*  chose  à  la  pression  de  nos 
mains. 

Puis,  ne  sommes-nous  pas  ici  dans  ce 
foyer,  oii,  si  souvent,  nous  avons  écouté  vos 
conseils  et  le  récit  devos souvenirs?  W est-ce 
pas  ici  que  vous  avez  provoqué  en  nouSy  si 
souvent!  des  gaietés  d'enfants,  et  parfois 
aussi  de  brusques  retours  sur  nous-mêmes, 
en  nous  parlant  du  passé l...  et  même  du 
présent? ...  Ces  tentures,  ces  meubles,  ces 
toiles  et  ces  marbres...  et  ces  glaces  qui  ont 
reflété  de  vous  tant  et  de  si  diverses  images, 
tout  ici  parle  àvotre^némoire  et  àvotre  cœur, 
car  il  y  a  comme  un  écho  indestructible  de 
nos  impressions  et  de  notre  vie  dans  ces 
vieux  murs  !  Tout  cela  ne  vous  disait-il  pas 
avec  nous  :  —  «  Reste^l  Nous  vous  aiinons, 
nous  avons  besoin  de  vous,  vous  nous  serie^ 
utile,  rien  que  par  votre  seule  présence  !  » 
Vous  ave:{  cru  devoir  résister  après  avoir 
conquis  par  cinquante  années  de  glorieux 
services,  le  droit  d' administrer  votre  vie  au 
mieux  des  intérêts  de  votre  bonheur.  Nous 
n' oserions  pas  insister  davantage.  Ces  rai- 
sons quivous  par  aissentbonnesdoiventno^is 
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suffire,  et  nous  n' avons  plus  qu'à  nous  incli- 
ner devant  votre  volonté  réfléchie.  Pour 
vous  condamner ,  d'ailleurs,  nous  devrions 
attendre  en  bonne  justice  d^  avoir  des  droits 
au  moins  égaux  aux  vôtres  :  Ce  serait  trop 
long  !  Nous  préférons  vous  absoudre. 

Et  vous  alle^  quitter  la  chère  Maison  ! 

Quittez-nous,  puisque  vous  le  voule^  abso^ 
lument.  Mais,  si  quelque  soir,  là-bas,  dans 
votre  petite  maison  d'Auteuil,  à  la  fin  de 
votre  dîner,  au  m,oment  d'allumer  votre  ci' 
garexte,...  vous  vous  apercevez,  tout  à  coup, 
qu'en  vertu  de  certains  mouvements  réflexes 
[que  vous  ne  surveillerez  plus  d'asse^près, 
les  croyant  abolis),  vous  vous  apercevez  que 
vous  vous  êtes  levé,  brusquement  inquiet  de 
Vheure^  que  vous  ave^  pris  votre  chapeau  et 
votre  pardessus...  pour  aller  j  ouer  !  ne  vous 
arrête^pas,  continue^  la  route  commencée... 
Venez  jusquHcil  vos  anciens  camarades, 
tous  un  peu  vos  élèves,  vos  admirateurs  et 
vos  amis,  vous  y  feront  grand  accueil  l  Et 
si, par  hasard,  —  tout  arrive!  —  V envie  vous 
prenait  d'entrer  en  scène,...  il  ne  faudrait 
même  pas  résister  à  cette  envie  :  votre  suc- 
cesseur vous  céderait  la  place  avec  joie,  f  en 
suis  convaincu,  tout  heureux  de  prendre 
encore  une  leçon,  et  j'ai  Vidée  que  le  public 
ne  s'en  plaindrait  pas. 
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Alle^,  cher  Maître^  alle^  en  ^  aix,  sans 
remords,  et  console\-voiis  de  la  peine  que 
vous  nous  faites^  avec  la  certitude  de  l'affec- 
tion respectueuse  et  tendre  que  vous  garde 
cette  Maison  que  vous  ave^  tant  aimée,  que 
vous  aime^i  tant  encore  l  Nous  penserons, 
nous,  quevotre  carrière  tout  entière  aura  été 
pour  710US  un  enseignement,  et  que  votre 
cœur  nous  est  fidèle... 


Je  succédai  donc  à  Got  en  qualité  de  doyen. 
Cette  succession  s'accomplit  sans  cérémonie. 
Elle  est  en  quelque  sorte  automatique.  J'étais 
le  plus  ancien  sociétaire.  Je  devins  le  doyen. 

Le  14  mars  1897,  la  Comédie-Française 
re-prèsentSi  Fréd  ég  on  de,  d'un  poète  jusqu'alors 
inconnu  :  Alfred  Dubout.  Il  coula  beaucoup 
d'encre  à  propos  de  cette  pièce  et  de  son  au- 
teur. Un  des  principaux  griefs  élevés  contre 
Alfred  Dubout  fut  que  ce  poète  était  un  ban- 
quier... Frédégonde  était  une  œuvre  intéres- 
sante. Malgré  l'accueil  unanimement  féroce  de 
la  presse,  le  public  qui  vint  aux  dix  représen- 
tations qu'elle  eut  applaudissait.  Toutes  les 
fins  d'actes  étaient  vigoureusement  acclamées. 
Il  y  avait,  indéniablement,  de  très  belles 
Bcènes,  celle  entre  Frédégonde  et  Prétextât  (où 
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mon  frère  Paul  fut  admirable)  ;  et  la  scène  de 
la  confession  où  M"®  Dudiay  obtint  un  très 
grand  et  très  légitime  succès. 

Je  n'ai  connu  l'auteur,  Alfred  Dubout,  qu'aux 
répétitions.  C'était  un  homme  très  doux  et 
très  distingué.  Il  avait  écrit  sa  pièce  presque 
au  sortir  du  collège.  Et  puis,  il  l'avait  jetée 
dans  un  tiroir.  Uu  jour  de  gaîté  il  avait 
montré  le  manuscrit  à  un  de  ses  amis  en  disant 
avec  un  oeste  noble  : 

—  Ça,  c'est  ma  tragédie! 

L'ami,  après  l'avoir  lue,  l'avait  vivement 
poussé  à  présenter  la  pièce  à  la  Comédie- 
Française.  Alfred  Dubout  l'avait  déposée  chez 
le  concierge,  sans  espoir,  pour  faire  plaisir  à 
son  ami...  Et,  un  jour,  il  reçut  un  ordre  de  lec- 
ture... Ce  fut  une  énorme  surprise  pour  lui. 

Je  mis  la  pièce  en  scène.  Dubout  me  laissait 
tout  faire.  A  certains  moments,  on  lui  deman- 
dait la  correction  d'une  dizaine  de  vers  pour 
le  lendemain.  Il  hésitait,  se  troublait,  et  n'ar- 
rivait que  très  difficilement  à  faire  sa  tâche.  Il 
s'intimidait  lui-même. 

Après  la  piemière,  nous  ne  le  vîmes  plus  au 
Théâtre.  Avait-il  été  irrémédiablement  décou- 
ragé, et  ne  se  considérait-il  que  comme  un 
amateur?  La  presse  fut  très  sévère.  Je  crois 
qu'il  était  quelque  chose  de  plus  qu'un  «  ama- 
teur »... 
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Au  mois  de  mars  de  l'année  1898,  notre  ado- 
rable camarade  Suzanne  Reichenberg  nous 
quitta  pour  se  marier.  A  la  représentation  de 
retraite  qui  lui  fut  donnée,  je  prononçai  ces 
quelques  phrases  d'adieu  : 

Puisque  vous  ave^  voulu  nous  quitter,  ma 
chère  camarade,  puisque  vous  croye\  utile 
au  bonheur  de  votre  vie  d' interrompre  en 
plein  élan,  une  carrière  qui  vous  a  valu 
tant  de  succès  et  qui  nous  a  donné  tant  de 
joies  —  enfin,  puisque  je  suis  le  doyen  —  au 
nom  de  ceux  qui  restent  encore  dans  cette 
grande  Maison  oii  vous  ave\  passé  vos 
plus  belles  années  de  jeunesse^  de  travail 
et  de  foi,  laisse\-m,oi  vous  dire  que  nous 
vous  aimons^  et  que  nous  sommes  tristes  de 
votre  départ. 

Oui,  sans  doute,  c'est  très  beau,  et  cest 
très  bon,  et  c'est  très  doux  de  laisser  des 
regrets  après  soi,  de  ne  pas  attendre  les 
premiers  symptômes  de  lassitude  pour 
abandonner  la  partie,  et  de  quitter  le 
public  avant  qu'il  ne  nous  quitte,  mais 
il  ne  peut  être  question  de  rien  de  sem- 
blable ici  :  c  est  en  pleine  force,  en  plein 
succès,  dans  tout  l'épanouissement  de 
votre  talent  d' artiste  et  de  votre  charme 
de  femme,  que  cette  idée  féroce  vous  est 

12 


178  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

venue  brusqiieinent,  de  nous  dépouiller  de 
vous. 

Je  n'ai  pas  Vintention  de  prononcer  un 
discours,  rassurez-vous^  et  je  ne  veux  pas 
imposer  à  votre  modestie  la  torture  des 
éloges  à  bout  portant.  Mais,  il  y  a  une  chose 
que  je  voudrais  dire  :  c'est  qu'on  a  beaucoup 
parlé  de  votre  talent  et  pas  asse^  de  vous,  à 


mon  gre. 


Le  propre  des  artistes  qui  n'ont  que  du 
talent,  voye^-vous^  c'est  de  progresser  tou- 
jours, et  cela  d'une  façon  très  appréciable 
dans  la  connaissance  des  ressources  du 
métier^  c'est-à-dire  dans  Inapplication  de 
toutes  les  finesses,  de  toutes  les  roueries  que 
peut  enseigner  l'expérience  des  autres  et 
enregistrer  la  mémoire.  —  Et  cela,  vous 
n'ave^  même  pas  eu  besoin  de  le  perfec- 
tionner, vous  le  savie^  pleinement  avant 
d' entrer  au  théâtre .  VousV  avie:[danslesang. 
Il  ne  convient  pas  plus  de  vous  en  faire  un 
mérite  particulier  que  de  vous  féliciter  de 
la  forme  de  vos  lèvres  ou  de  la  couleur  de 
vos  cheveux.  Et,  de  cela,  j'ai  eu  la  pleine 
sensation  le  jour  oîi,  pour  la  première  fois, 
je  vous  ai  vue. 

Ce  jour -là. . .  —  tene^,  je  tne  rappelle  — ,  je 
venais  d'être  reçu  au  Conservatoire,  et, pour 
la  première  fois.,  timide  et  gauche.,  dans  la 
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grande  cour,  j'attendais  Vheitrc  de  la  classe 
qui  111  avait  été  assignée. 

A  ce  moment,  sous  le  porche  obscur,  tra- 
versé d'un  grand  rayon  de  lumière  qui  arri- 
vait de  la  rue,  s'engouffrait  un  flot  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  qui,  leur 
classe  finie,  échangeaient  y  avant  de  se  quit- 
ter, des  poignées  de  mains  et  des  souhaits  de 
revoir,  avec  un  joli  bruit  de  rires  et  d'éclats 
de  voix.  —  Alt  milieu  du  groupe^  une 
étrange  petite  créature,  moitié  fleur,  moitié 
papillon  flocon  de  vie,  avec  de  beaux  yeux 
clairs  luisant  dans  un  ébouriffement  de 
cheveux  blonds,  était  là,  debout,  haute 
comme  tna  canne,  et  souple,  et  gracieuse, 
et  encore  enfant  et  déjà  femme  !  Elle  allait 
et  venait,  dormant  à  chacun  de  ceux  dont 
elle  prenait  congé,  juste  ce  qui  lui  revenait 
de  sa  personne,  de  S07i  intelligence,  et  de 
son  cœur.  Et,  dans  la  façon  dont  elle  s  in- 
clinait devant  V un, faisait  une  authentique 
révérence  à  Vautre,  serrait  la  main  à  celui- 
ci,  souriait  à  celui-là,  tendait  le  front  à 
son  vieux  professeur  charmé,  et  passait 
devant  tous  avec  un  sourire  de  printemps, 
on  sentait  que  cette  petite  personne  qui 
n  avait  pas  encore  débuté,  serait  un  jour 
une  grande  comédienne  !  Une  co7nédienne 
dans  Vacception  la  plus  haute  et  la  plus 
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complète  dît  tnot,  car  elle  avait  déjà  la  fa- 
culté de  se  livrer  en  s  observant^  de  se  renou- 
veler sans  efforts^  et  de  vivre  sa  vieenpublic 
sans  affectation  et  sans  gêne,  librement^ 
naïvement,  honnêtement^  toutes  choses  qui 
sont  la  caractéristique  essentielle  des  vraies 
natures  d'artistes.  De  cette  première  ren- 
contre avec  ma  future  camarade,  f  ai  con- 
servé une  impression  ineffaçable. 

Et  telle  vous  éticT^  ce  jour-là^  Sujette, 
telle  je  vous  ai  toujours  vue,  telle  vous 
serie^l  encore  aujourd'hui,  si  la  gravité 
de  l'heure  présente  ne  mettait  dans  vos 
yeuXy  une  mélancolie  qui  vous  était  alors 
inconnue. 

Vous  n' avie^  donc  rien  ou  pas  grand' - 
chose  à  apprendre  de  vos  professeurs,  au 
i)oint  de  vue  du  métier.  Mais,  la  vie  {commue 
à  nous  tous),  vous  réservait  bien  des  joies 
et  bien  des  douleurs  l  vous  ave:[  vécu,  et 
cest  dans  votre  expériencepersonnelle,  dans 
le  retentissement  des  faits  extérieurs  sur 
votre  conscience  d'artiste,  que  vous  ave^ 
trouvé  vous-même  la  faculté  de  parcourir 
glorieusement  le  chemin  qui  sépare  /'École 
des  femmes,  du  Monde  où  Ton  s'ennuie,  et 
Agnès  de  la  petite  sous-préfète. 

Comme  il  y  a  longtemps  de  cela,  Sujette, 
si  je  m'en  rapporte  à  ma  mémoire  l  Et  pour- 
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tant,  si  je  vous  regarde,  il  nie  semble  que 
c'était  hier. 

Oui,  généralement,  c  est  en  regardant  les 
autres  que  nous  nous  apercevons  de  la 
marche  du  temps  :  en  voyant  des  rides  sur 
îinvisage  ami,  nous  sommes  amefiés  à  penser 
que^  nous  aussi^  nous  vieillissons.  Mais 
vous  êtes  restée  toujours  semblable  à  la 
petite  fille  qui  faisait  de  si  jolies  révérences 
dans  la  cour  du  Conservatoire,  et  en  vous 
regardant, nous  pouvions  croirequeletenips 
n  avait  pas  marché,  et  que^  nous  aussi,  nous 
étions  toujours  jeunes  ! 

Oh!  méchante,  pourquoi  nous  quittez- 
vous!  Il  nous  semble  que  vous  alle^emporter 
avec  vous  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de 
la  jeunesse,  et  que  toute  l'ombre  écartée  par 
votre  sourire  et  par  votre  voix,  va  refluer 
sur  nous! 

Mais  vous  V ave\  voulu  ainsi,  sans  doute^ 
et,  fidèles  à  cette  bonne  loi  de  camaraderie 
de  notre  chère  vieille  Maison,  devant  votre 
volonté  persistante^  nous  nous  sommes  in- 
clinés, et,  sacrifiant  nos  intérêts  aux  vôtres, 
nous  vous  avons  rendu  votreliberté.  Mais, 
songe:{-y  bien.  Sujette,  il  faut  absolument 
que,  loin  de  nous,  vous  soye^  heureuse,  car^ 
c'est  le  seul  moyen  d'effacer  le  chagrin  que 
vous  nous  faites.  Aimer  quelqu^un,  voye^- 
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VOUS,  c'est  le  vouloir  heureux.  Soyeq  donc 
heureuse  sans  nous  ^puisque  vous  ne  pouve^ 
plus  V être  avec  nous. 

Puisque  vous  croye^  pouvoir  renoncer  à 
ce  qui.^jusqu'à  ce  jour ,  a  été  V essence  même 
de  votre  vie  ;  puisque  vous  êtes  certaine  de 
ne  rien  regretter  des  joies  que  vous  quitte^ 
aujourd'hui  volontairement  pour  une  vie 
nouvelle^  parte^,  alle^-vous-en  de  nous, 
Agnès,  Su^el^  Cécile^  Ophélie,  mais  em- 
porte^ avec  vous,  chère  Petite  Doyenne^  le 
souvenir  des  efforts  d'art  auxquels  vous  avc^ 
été  associée  dans  notre  tache  commune,  et 
auxquels  votre  souvenir  restera  attaché.  Et, 
de  temps  en  temps,  le  plus  souvent  possible, 
vene\  dire  à  vos  anciens  camarades  que  vos 
vœux  sont  comblés,  et  que  votre  cœur  nous 
est  resté  fidèle  ! 

Le  départ  de  Got  et  de  M"^  Reichenberg 
laissa  un  grand  vide  parmi  nous.  Mais  telle 
est  la  renommée  de  la  Maison,  la  puissance 
du  répertoire  que  la  prospérité  du  théâtre  n'en 
fut  pas  atteinte... 

Et  les  recettes  battaient  leur  plein,  lorsque 
s'abattit  sur  la  Comédie-Française  la  plus 
effroyable  des  catastrophes  :  Le  Feu  ! 


L'INCENDIE 
DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 


J'avais  passé  la  nuit  à  la  campagne,  aux 
environs  de  Paris.  Vers  midi,  on  me  dit  : 

—  Monsieur,  un  cocher  revient  de  Paris,  et 
raconte  que  le  Théâtre-Français  est  en  feu. 

J'arrivai  devant  le  théâtre  vers  deux  heures. 
Décrire  le  spectacle  qui  me  frappa  serait  bien 
superflu.  Les  fumées  opaques  et  les  flammes 
tourbillonnantes  sortant  du  vaste  et  noble  mo- 
nument qui  était  notre  auguste  et  chère  Maison, 
sont  encore  présentes  à  toutes  les  mémoires  ! . . . 

J'appris  que  M"^  Dudlay  avait  été  sauvée  par 
la  fenêtre  de  sa  loge,  et  qu'une  jeune  artiste, 
M^'®  Henriot,  avait  été  asphyxiée,  avec  son 
chien...  Pauvre  petite  Henriot!... 

L'avant-veille,  vers  sept  heures  du  soir,  des- 
cendant de  ma  loge,  où  j'étais  monté  après 
la  répétition,  je  l'avais  rencontrée,  sous  le  por- 
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trait  de  Rachel.  Elle  avait  avec  elle  son  petit 
chien,  et  je  lui  avais  dit,  gentiment  : 

—  C'est  défendu,  ça...  Je  suis  semainier.  Je 
vais  sévir...  Ce  n'est  pas  permis  d'amener  des 
animaux  dans  le  théâtre... 

—  Oh  !  m'avait-elle  répondu,  il  mourrait, 
sans  moi,  monsieur  Mounet-Sully  ! 

—  Il  faut  le  guérir  de  cette  trop  vive  affec- 
tion... 

—  Je  tâcherai... 

Et,  deux  jours  après,  je  devais  la  revoir 
morte,  avec  son  petit  chien,  mort  aussi,  à  côté 
d'elle!... 

Ce  sont  de  tristes  souvenirs!... 


* 


Tandis  qu'on  réparait  la  Comédie-Française, 
nous  allâmes  jouer  de  théâtre  en  théâtre.  A 
l'Opéra,  à  l'Odéon,  au  Théâtre  Sarah-Ber- 
nhardt,  au  Théâtre  Réjane,  Nous  avions  un  peu 
l'impression  de  faire  une  tournée  en  province. 

Ce  me  fut  une  singulière  émotion  que  de  me 
retrouver  sur  la  scène  de  l'Odéon  !  L'on  m'avait 
donné  une  loge  superbe,  à  côté  du  foyer.  Où 
était  ma  petite  loge  du  temps  où  je  jouais  Cor- 
nouailles  ! 

Dans  cette  belle  loge  où  je  m'habillais,  il  y 
avait  un  grand  portrait  en  pied  de  Sarah-Ber- 


L'INCENDIE  DE  LA  COMÉDIE  185 

nhardt.  Que  de  souvenirs  éveillait  en  moi  ce 
portrait!  Nous  avions  joué  ensemble,  la  grande 
tragédienne  et  moi...  Elle,  déjà  célèbre  par  le 
Passant,  par  Cor  delta...  moi,  tout  à  fait  in- 
connu... A  l'Odéon,  Sarah  ne  m'avait  pour  ainsi 
dire  jamais  remarqué.  Notre  amitié  commença 
au  Français,  lorsque  nous  interprétâmes  Bri- 
tannicus. 

J'étais  robuste;  elle,  gracile;  nous  formions 
un  couple  intéressant,  un  couple  dont  le  public, 
a  gardé,  dit-on,  le  souvenir  dans  Riiy  Blas  et 
dans  Hernani,  et  dans  Phèdre^  où  Sarah  fut 
Aricie,  et  où  j'étais  Hippolyte. 

Sarah-Bernhardt  est  admirable  dans  Phèdre^ 
mais  jamais  elle  n'effacera  pour  moi  le  sou- 
venir de  son  interprétation  d'Aricie.  Maintes 
fois,  j'écoutais  la  scène  d'Aricie  avec  Thésée, 
au  V'  acte,  de  la  coulisse,  ébloui  par  le  rythme 
et  la  mesure  de  la  jeune  tragédienne... 

L'indignation  et  l'horreur  la  prenaient.  Elle 
allait  parler...  Elle  se  rappelait  l'interdiction 
d'Hippolyte  .. 

Elle  se  retenait...  Avec  quel  effort!...  Le 
conflit  de  sa  haine  et  de  son  amour  devenait 
visible  aux  yeux  et  à  l'âme  des  spectateurs.. 

Ah  !  dans  cette  lutte  que  Sarah  était  belle  et 
frémissante  !... 

Le  26  février  1902,  dans  notre  cher  théâtre 
reconstruit,  on  reprit  les  Burgraves^  pour  le 
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centenaire  de  Victor  Hugo.  Les  répétitions 
avaient  eu  lieu  sous  la  direction  de  Paul  Meu- 
rice. 

J'eusse  vivement  souhaité  jouer  Barbe- 
rousse.  On  eût  distribué  le  vieux  Job  à  mon 
frère  Paul.  Ainsi  les  deux  frères  eussent  in- 
carné les  deux  frères... 

—  Non,  me  dit-on.  Job  est  le  premier  rôle, 
il  faut  que  vous  jouiez  Job  : 

—  Le  rôle  m'effraie  beaucoup ,  répon- 
disse. 

Je  n'avais  jamais  joué  un  tel  vieillard.  Je  me 
résignai  un  peu  à  contre-cœur.  Je  commençai 
à  répéter  d'assez  méchante  humeur.  Pour 
m'amuser,  je  me  mis,  aux  premières  répéti- 
tions à  jouer  Job  en  vieillard  de  café-concert... 
et  je  dois  à  la  vérité  d'avouer  que  mes  cama- 
rades se  divertissaient  fort...  Je  trouvai,  dans 
le  genre,  des  choses  très  bien...  Des  grogne- 
ments, des  gonflements  de  joues,  des  outrances 
de  toutes  sortes.  Paul  Meurice  assistait  à  ce 
jeu  avec  placidité. 

Un  beau  jour,  je  dis  : 

—  Ah  !  Il  faut  pourtant  que  je  me  mette  à 
répéter  sérieusement. 

—  Comment  ?  Que  voulez-vous  dire  ?  ques- 
tionna Meurice. 

—  Mais,  jusqu'ici,  j'ai  répété  Job  avec  une 
virulence  un  peu  excessive  peut-être  ? 
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—  Mciis  pas  le  moins  du  monde.  C'était  très 
bien. 

—  Vous  plaisantez! 

Le  lendemain,  je  répétai  en  cherchant  à  dé- 
gager le  côté  épique  du  personnage. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  Paul  Meurice.  C'était 
beaucoup  mieux  hier... 

—  Bah  !  fis-je. 

Était-ce  une  espèce  d'aveu  de  la  sénilité 
excessive  de  Job...  Je  finis  par  jouer  le  rôle 
dans  le  caractère  qui  m'avait  bien  sincèrement 
semblé  être  une  caricature...  Mais  puisque  Paul 
Meurice  le  trouvait  bien  ainsi... 

Et  le  public  ratifia  le  jugement  de  Paul  Meu- 
rice... 


MES  ŒUVRES  PERSONNELLES 


J'arrive  au  terme  des  instants  pittoresques 
de  ma  vie  de  tragédien,  instants  que  je  n'ai 
fait  qu'esquisser  ici,  et  livrer  avec  le  plus  de 
simplicité  possible. 

Ces  Souvenirs  sont  plutôt  une  promenade 
à  travers  ma  carrière,  et  j'ai  délibérément  évité 
les  longues  stations,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
eût  été  commentaires  et  philosophie  des  gestes 
et  des  événements. 

Que  de  fois,  au  cours  de  ces  évocations,  j'ai 
été  tenté  de  me  laisser  aller  à  certaines  digres- 
sions sur  mes  états  d'âme,  et  sur  les  réflexions 
que  suscitèrent  en  moi  bien  des  heures  inten- 
sément vécues  !  Mais  j'ai  dû  me  donner  à  choi- 
sir entre  les  faits  mêmes  et  la  philosophie  de 
ces  faits,  m'étant  rendu  compte  de  la  place 
que  tiendraient  ceux-là  et  celle-ci  tout  en- 
semble. 

Je  n'ai  dit  ici  que  les  manifestations  exté- 
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rieures  de  mon  être,  et  me  suis  particulière- 
ment attaché  à  ses  aspects  anecdotiques.  C'est 
pourquoi,  par  instants,  il  me  semble  que  je 
n'ai  rien  dit.  Et  cependant,  je  vois  tout  le 
papier  déjà  couvert,  et  je  m'arrête  effrayé. 

J'ai  conscience  de  tenir  depuis  bien  long- 
temps déjà  la  parole,  et  d'avoir  trop  occupé  le 
lecteur  de  ma  personne... 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  à  grands 
traits  l'autre  homme  que  je  portai  toute  ma 
vie  en  moi^  mais  ma  grande  ambition  c'était 
d'être  auteur  dramatique. 

Je  veux  dire  celui  qui  rêvait  de  s'exprimer, 
de  formuler  ses  rêves,  ses  conceptions.  Toute 
ma  vie  j'ai  pris  des  notes,  tracé  des  plans,  accu- 
mulé des  réflexions.  Que  de  papier  j'ai  noirci  ! 
Pour  en  donner  une  idée,  voici  quelques  lignes 
que  je  prends  au  hasard  dans  le  tas  de  mes 
documents,  et  auxquelles  je  serais  bien  inca- 
pable de  mettre  une  date  : 

SUR  LE  NOUVEAU 

Vous  vous  figttre^  que  tout  a  été  dit,  que 
tout  a  été  fait?  Tant  pis  pour  vous!  Cela  ne 
prouve  qiCune  chose,  c'est  que  vous  n'ave\ 
jamais  pensé^  jamais  vécu  de  votre  vie 
propre!  Vous  ave^  usé  vos  forces  à  écouter 
et  à  regarder  vivre  et  penser  les  autres^ 
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tout  shnplemejit  !  Sache^  donc,  que  rien 
n'a  été  dit  de  ce  que  vous  pensez,  que  rien 
n'a  été  fait  de  ce  que  vous  pouvez  faire,  que 
rien  n'a  été  produit  de  ce  que  vous  avcT^ 
en  vous,  si  vous  êtes  naïf,  si  vous  êtes  quel- 
qu'un !  Là-dessus,  reprene^  courage,  viveT^  et 
exprime^  sans  crainte  votre  vie  physique 
et  morale;  tout  sera  nouveau,  si  vous  êtes 
sincère.  Leminotaure  qui  dévore  les  intelli- 
gences, c'est  la  rue^  c'est  le  salon,  c'est  la 
causerie  banale,  c'est  la  vie  sans  intérêt  et 
sans  passion.  Le  convenu  tue  le  vrai.  L'es- 
prit tue  l'intelligence,  la  politesse  tue  le 
cœur,,  le  salon  dévore  le  foyer,  la  société 
anéantit  la  famille,  le  point  d'honneur  tue 
la  morale,  la  philosophie  tue  la  religion,  et 
le  raisonnement  tue  Dieu  !  Écoute^  parler, 
chanter  les  sensations  qui  naissent  en  vous, 
et  tâche^  de  noter  leurs  voix  au  passage. 
Vous  sere^  neuf  si  vous  êtes  vrai,  parce 
qu'aucun  être  humain  ne  ressemble  absolu- 
ment  à  aucun  autre. 

LES  MOTS 

Les  mots  ne  sont  que  des  véhicules  d'idée 
ou  d'émotion.  Ils  ne  valent  qu'à  cette  con- 
dition. Rien  n'est  plus  triste, plus  bête,  plus 
ridicule    qu'une   voiture  vide,   /aimerais 
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mieux  me  taire  toujours  que  de  parler  par- 
fois sans  avoir  rien  à  dire.  Un  geste^  un 
cri  peuvent  suffire  à  exprimer  le  nécessaire, 
Vindispensablcy  à  écouler  le  trop-plein  de 
la  fermentation  vitale.  Coiitente^-vous-eUy 
jusqu'à  ce  que  le  verbe  se  condense  et  jail- 
lisse spontanément,  sous  la  poussée  de  Vé- 
motion  qui  seule  fait  le  poète.  Mais  ne 
parle^l  jamais  pour  ne  dire  que  des  mots. 

MOUNET-SULLY  ET  L'AVOCAT 

—  Votre  profession} 

—  Ma  profession}  Je  n'en  ai  pas,  mon- 
sieur! 

—  Écrive^l  :  sans  profession. 
■ —  Pardon  !  f  ai  un  titre! 

—  Ah! 

—  Oui,  monsieur  !  Sociétaire  de  la  Co- 
médie-Française. 

Uavocaty  riant  : 

—  Mais,  7no7isieur,  cela  est  une  profes- 
sion ! 

—  No7i,  monsieur,  une  profession  est  un 
métier,  et  f  exerce  un  art  ! 

—  Mais  tous  les  métiers  confinent  à  V art, 
monsieur . 

—  Pardon,  monsieur  :  peuvent  y  confiner , 
oui!  Ainsi^  vous,  vous  êtes  avocat,  n'est-ce 
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pas?  La  profession  d'avocat  devrait  etreun 
sacerdoce,  Lest-elLe  seuletnent,  non  dans  la 
généralité,  mais  dans  V exception?  L avocat 
devrait  juger  avant  les  juges  désignés  par 
la  loi,  ou  par  la  loi  du  jury.  Défendre  la 
veuveet  l' orphelin, mxiets,  quoi  de  plus  beau? 
Le  malheur,  cest  que,  du  côté  opposé,  sur- 
gissent d'autres  hommes,  également  en  robes 
et  en  bonnets  carrés,  qui  soutienneut  Vac^ 
cusation  au  lieu  de  la  combattre,  et  ces  gens- 
là  sont  également  des  avocats!  Que  répon- 
dre^-vous  ?  Us  parlent  suivant  leurs  con-^ 
sciences.  Je  le  veux  bien!  Mais  alors,  deux 
sur  quatre,  sont  des  imbéciles  ?  Ou  bien,  ils 
parlent  contre  leurs  consciences  et  alors, 
que  devient  le  sacerdoce  ? 

—  Mais,  vous-même,  monsieur,  vous  ave^ 
joué  des  râles  de  traître  I 

—  Oh!  Ce  n'est  pas  du  tout  la  même 
chose.  Je  sers  en  ce  moment-là  même,  une 
cause  morale,  en  ce  sens  que  je  sers  à  inettre 
en  lumière  la  vérité  qui  doit  définitivement 
sortir  du  débat  dans  V esprit  de  V auteur. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  je  sers  alors  à 
faire  triompher  la  cause  finale! 

—  Ah!  pardon,  monsieur!  Mais  alors, 
vous  trahisse:^  votre  client  qui  vous  a  payé 
pour  le  défendre!! 
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f  ai  souvent  entendu  dire  de  certains  ac- 
teurs  du  bon  temps  :  «  //  portait  à  la  ville, 
le  ton  et  les  gestes  emphatiques  du  théâtre  !  » 
Eh!  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  cela  ne  va- 
lait pas  mieux  que  de  porter  au  théâtre  la 
vulgarité  de  gestes  et  de  ton  du  cercle  ou 
des  boulevards  l 


■k 


Quand  on  me  demande  un  autographe^ 
je  commence  toujours  par  refuser,  de  peur 
d'avoir  V air  de  me  prendre  au  sérieux^  et  je 
finis  presque  toujours  par  V  accorder.  ,.pour 
la  m,ême  raison. 


V  envie  n'  est  guère  autre  chose  que  de  Vad- 
m,iration  tournée  à  V aigre. 


Ce  qu'on  appelle  V esprit,  c'est,  bien  sou- 
vent,  Vart  de  compromettre  la  raison. 


Il  n'y  a  pas  de  désir  au  monde,  dont  V ac- 
complissement n'amène  une  déception. 

13 
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Ah  !  combien  ai-je  écrit  de  pièces,  qui  sont 
dans  mes  tiroirs,  lisibles  pour  moi  seul,  grif- 
fonnées, cent  fois  raturées,  cent  fois  reprises 
et  retravaillées,  depuis  la  première  d'entre 
toutes,  celle  que  j'écrivis  au  temps  du  Conser- 
vatoire, un  drame  intitulé  :  LUne  d'elles  y  et 
qui  était  une  étude  sur  le  Conservatoire... 

Des  titres  me  reviennent  à  la  mémoire  en 
même  temps  qu'au  cœur  :  Le  Juge,  que  je  lus 
à  Alexandre  Dumas  fils,  et  qui  manqua  être 
joué  au  Gymnase,  sous  la  direction  de  Mon- 
tigny.  Le  Talisman,  une  pièce  dont  l'enfant 
est  le  sujet  et  It  héros.  Mort  d'homme,  une 
étude  du  duel,  contre  le  duel,  legs  absurde  des 
âges  primitifs .  Et  aussi  La  Buveuse  de  Larm.es ^ 
commencée  il  y  a  trente-cinq  ans,  innombra- 
blement  remise  en  chantier,  jamais  au  point, 
étude  d'une  femme,  qui  voudrait  être  toute  la 
femme  ...La  Buveuse  de  Larmes  !  pour  laquelle 
j'ai  gardé  une  prédilection...  et  un  incorrigible 
espoir... 

Nommerai-je  quarante  autres  manuscrits, 
plus  ou  moins  avancés?...  Mieux  sera  de  parler 
de  l'unique  pièce  qui  fut  représentée  :  la  Vieil- 
lesse de  D 071  Juan. 

J'étais  trop  impulsif  pour  composer  seul  une 
pièce  de  théâtre,  voilà  la  vérité.  Lorsque  j'avais 
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une  idée,  je  la  développais,  je  voyais  nettc- 
menl  la  succession  des  épisodes.  Je  traçais  un 
plan  complet,  avec  la  scène  dernière  et  même 
la  réplique  finale... 

Mais,  lorsque  je  me  mettais  à  écrire  chaque 
acte,  les  pages  s'entassaient,  pressées,  débor- 
dantes de  détails  et  d'accessoires  par  lesquels 
je  pensais  éclairer  l'œuvre,  et  qui  l'alourdis- 
saient, faisant  dévier  l'action,  bousculant  les 
personnages... 

Si  bien  que  mes  actes  avaient  bientôt 
deux  cents  pages...  Jamais  je  n'avais  pu  mettre 
au  point  une  œuvre  dramatique,  l'équilibrer 
avec  sang-froid  et  réflexion,  parce  que  jamais 
je  ne  fus  d'esprit  pondéré...  Je  travaille  tou- 
jours la  nuit,  jusqu'au  petit  jour.  J'accumule 
les  pages  sans  avoir  rien  d'achevé... 

Or,  un  jour,  dînant  avec  mon  ami  Pierre 
Barbier,  l'auteur  de  Vincenette  qui  est  au 
répertoire  de  la  Comédie,  fils  du  poète  de 
Faust^  de  Mignon,  comme  Pierre  Barbier  se 
plaignait  de  n'avoir  pas  un  beau  sujet  de  pièce 
qui  le  passionnât,  j'évoquai  les  scénarios  accu- 
mulés dans  mes  tiroirs...  Je  développai  le 
thème  d'une  Vieillesse  de  Don  Juan,  auquel 
j'avais  souvent  rêvé. . . 

—  Écrivons-là  !  dit  Barbier,  tout  à  coup  en- 
thousiasmé. 

Ce  fut  Barbier  qui  récrivit.  Je  n'ai  jamais 
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pu   composer  un  vers,  spontanément  sous  le 
souffle  de  l'inspiration. 

Les  seuls  vers  que  je  composai  jamais,  je 
crois  bien,  sont  un  quatrain  et  un  sonnet  faits 
pour  mes  amis  Paul  Mariéton  et  Jules  ïruffier. 
Les  voici  : 


AU    BAS    D  UN    PORTRAIT    DE    MARIETON, 
RETROUVÉ    DANS    UN    VIEIL    ALBUM. 

//  est  chauve  aujourd'hui  comme  un  œuf  à  la  coque 
Mais  en  des  temps  lointains  que  ce  crayon  évoque^ 
Malgré  V invraisemblance^  et  pour  combler  ses  vœux. 
J'affirme,  sur  l'honneur,  qu'il  eut  quelques  cheveux. 


A   MON    AMI    JULES    TRUFFIER 
RÉPONSE    EN    BOUTS    RIMÉS    A    SON    JOLI    SONNET 

Quandles  dieux  étaient  forts,  les  cœurs  purs,  autrefois, 
Bien  loin  de  nous,  hélas!  dans  les  âges  antiques. 
Les  poètes  erraient  et  leurs  voix  prophétiques. 
Clamaient  à  travers  champs,  plaines,  coteaux  et  bois. 

Et  le  charme  était  tel  des  poétiques  voix  — 

Pour  les  beaux  Athéniens  rêvant  sous  le  portique  — 

Qu'il  suffisait  alors,  sous  le  ciel  de  l'Attique, 

A  susciter  Vorgueil  ou  calmer  les  effrois. 

Nous  sommes  plus  rétifs  à  la  lyre  sonore; 
So7i  charme  cependant,  nous  le  sentons  encore 
Et  les  vers  faits  pour  nous  ont  un  accent  divin. 
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Je  suis  digne,  dis-tu,  du  myrte  et  de  Vacanthcy 

Eh  bien,  quoique  porte  ait  le  sens  de  devin, 

Je  n  en  crois  pas  un  mot...  mais  ton  sonnet  m'enchante! 

(Garrigues,  septembre  1906.) 


Je  donnai  toutes  mes  idées  à  Barbier,  nous 
parlâmes,  nous  vécûmes  ensemble  la  Vicil^ 
lesse  de  Don  Juan...  Barbier  transcrivit  le 
fruit  de  nos  entretiens  en  beaux  alexandrins 
sonores.  Et  quand  l'œuvre  fut  achevée,  il  voulut 
rejeter  sur  moi  l'honneur  de  l'avoir  menée  à 
bien.  Que  justice  soit  rendue  ici  à  son  excessive 
modestie  !... 

Nous  présentâmes  la  pièce  à  M.  Claretie, 
qui  nous  conseilla  de  la  porter  à  l'Odéon.  Paul 
Ginisty,  alors  directeur  du  second  Théâtre- 
Français,  la  reçut,  à  la  condition  que  j'en  inter- 
préterai le  principal  rôle. 

Le  Ministre  de  l'Instruction  publique,  M.  Bien- 
venu-Martin, y  consentit  très  volontiers,  mais 
le  Comité  de  la  Comédie-Française  s'y  opposa. 
M.  Claretie  offrit  alors  de  recevoir  la  pièce  en 
raison  de  cette  attitude  du  Comité. 

Mais  il  nous  eût  fallu  attendre  longtemps 
sans  doute  son  tour  de  représentation.  Nous 
fîmes  observer  que  la  pièce  appartenait  à 
l'Odéon,  puisqu'elle  y  avait  été  retenue  tout 
d'abord... 
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Le  Ministre,  mis  au  courant  de  ces  péripé- 
ties, usa  de  ses  prérogatives  pour  me  permettre 
de  jouer  ma  pièce  à  l'Odéon. 

La  presse  fut  très  flatteuse  pour  la  Vieillesse 
de  Don  Juan.  Les  félicitations  allèrent,  en 
même  temps  qu'aux  auteurs,  aux  excellents 
artistes  dont  je  fus  entouré,  M'*''  Madeleine 
Lely  et  M"'"  Dux,  MM.  Janvier,  Candé  et  Sé- 
verin. 

Quant  à  moi,  je  pense  ne  Tavoir  point  bien 
jouée.  Aux  répétitions,  je  faisais  travailler  tous 
les  rôles,  de  sorte  que  j'arrivai  à  la  première 
les  sachant  tous...  sauf  le  mien! 

Et  puis,  j'étais  un  peu  déconcerté...  J'écou- 
tais toutes  les  répliques...  J'avais  beau  me 
dire  que  la  pièce  n'était  plus  de  moi  et  que 
l'auteur  devait  céder  le  pas  à  l'acteur,  le  souci 
démon  texte  me  barrait  un  peu  la  désinvolture 
que  j'eusse  souhaité  faire  paraître... 

C'est  à  cette  époque  que,  sur  le  conseil  de 
quelques  amis,jeposai  ma  candidature  à  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts. 


MA  CANDIDATURE  A   L'INSTITUT 


VOICI  deux  lettres  que  j'écrivis,  en  1909 
et  19 10,  au  Secrétaire  Perpétuel  de  T Aca- 
démie des  Beaux-Arts,  à  l'occasion  de  ma  can- 
didature : 

MONSIEUR    LE    SECRETAIRE   PERPETUEL, 
MESSIEURS    LES    MEMBRES   DE   l'aCADÉMIE   DES    BEAUX-ARTS. 

fat  Vhonneur  de  vous  informer  que  je 
pose  ma  candidature  au  fauteuil  laissé  libre 
par  la  mort  de  votre  regretté  confrère 
M.  Michel. 

Plusieurs  fois  déjà,  j'ai  été  accueilli  par 
vous  avec  une  bienveillance  touj ours  crois^ 
santé  qui  a  paru  justiHer  mon  ambition. 
Je  viens  vous  prier  de  me  C07itinuer  cette 
bienveillance  dont  je  sens  tout  le  prix.  Vous 
le  save^:  de  très  illustres  acteurs,  Aï  M  Mole , 
Monvel,  Préville  et  Grandmesnil,  ont  eu 
V  heureuse  fortune  de  prendre  place  sous  la 
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glorieuse  coupole^  lors  de  la  fondation  de 
Vlnstitut  de  France.  Sans  prétendre  les 
égaler,  je  me  home  à  invoquer  près  de  vous 
mon  titre  de  doyen  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, à  vous  faire  remarquer  que  V art 
théâtral  n'est  plus  représenté  parmi  vous, 
et  à  vous  affirmer^  qu'après  une  carrière 
de  plus  de  quarante  années^  et  dans  la  me- 
sure de  mes  forces^  fai  toujours  essayé  de 
ne  pas  trop  déchoir  de  la  tâche  que  je  m'é- 
tais i7nposée,  et  que,  si  je  n'ai  pas  mieux 
fait,  c'est,  que,  réellement,  je  n  ai  pas  pu 
mieux  faire. 

Confiant  dans  votre  esprit  d'indulgente 
justice,  et  quel  quesoit  d'ailleurs  votre  arrêt, 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  agréer  pour 
vous.  Monsieur  le  Secrétaire  perpétuel,  et 
pour  les  grands  artistes  dont  je  brigue  les 
suffrages,  l'hommage  empressé  de  tout  mon 
respect,  de  toute  mon  admiration,  et  de  tout 
mon  dévouement. 

MouNET- Sully. 

9  juillet  1909, 


Je  ne  fus  point  élu  cette  fois,  mais  j'eus 
cependant  quelques  voix.  A  plusieurs  reprises 
je  me  présentai  en  vain. 


CANDIDAT  A  L'INSTITUT  201 

Mais  une  nouvelle  vacance  étant  venue  à 
se  produire,  et  me  croyant  alors  quelques 
chances,  je  posai,  à  nouveau,  ma  candidature 
en  ces  termes  : 

MONSIEUR    LE    SECRETAIRE   PERPETUEL, 

J' ai  l'honnciL?"  de  votes  informer  que  je 
pose  ma  candidature  au  fauteuil  laissé 
vacant  par  la  mort  de  votre  éminent  con- 
frère^ M.  Gruver.  C'est  pour  la  cinquiem^e 
fois,  et  probablement  pour  la  dernière,  que 
je  me  présente  à  vos  suffrages,  car  je  suis 
déjà  vieux. 

Il  m'est  revenu  de  divers  côtés,  que  plu- 
sieurs d'entre  vous  avaient  manifesté  Vin^ 
tention  de  voter  pour  moi,  seulement  le 
Jour  ou  f  aurais  quitté  le  théâtre,  mais, 
comyne  cest  en  ma  qualité  de  doyen  de  la 
Comédie-Française  que  f  ai  osé  briguer 
cette  haute  distinction,  il  va  sans  dire  que 
le  jour  oit  f  aurai  pris  ma  retraite,  je  ces- 
serai d^être  candidat. 

Je  n'admettrais  pas  volontiers,  en  effets 
qu'on  demandât  à  un  sculpteur ,  à  un 
peintre,  à  un  musicien,  de  briser  leurs  ins- 
trmnents  de  travail,  et  à  un  tragédien  de 
ne  plus  jouer  la  tragédie  au  moment  même 
où  ils  demanderaient  à  recevoir  de  Vélite 
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des  artistes  français^  leur  brevet  de  maî- 
trise. 

Ce  qui  a  surtout  déterminé  en  moi  r am- 
bition d'entrer  che^  vous,  c'est  quil  m'a 
toujours  paru  injuste  que  l'art  que  j'exerce, 
et  qui,  selon  moi,  n'est  inférieur  à  aucun 
autre,  ne  fût  plus  représenté  à  V Académie 
des  Beaux- Arts. 

Le  jour  oii  j'ai  dit  à  ma  m.ère,  qui  n'avait 
jamais  vu  de  théâtre  que  sur  le  champ  de 
foire  de  Bergerac,  mon  désir  d'entrer  dans 
cette  carrière,  elle  me  répondit  :  «  Mon 
enfant,  ton  père  fa  laissé  un  nom  et  une 
fortune  honorables,  prends  garde  de  ne 
compromettre  ni  Vun  ni  Vautre  dans  des 
aventures  hasardeuses  î  —  Maman,  lui 
dis-je,  je  te  promets  que  je  serai  un  jour 
millionnaire  et  décoré  l  —  Ohl  je  n'en 
demande  pas  tant,  me  dit-elle,  en  ntem." 
brassant.  Reste  honnHe  homme,  et  que 
Dieu  te  garde  l  » 

A  cette  époque  lointaine,  le  préjugé  contre 
les  cor/iédiens  régnait  despotiquement  en 
province.  Mais  le  temps  a  passé,  accomplis- 
sant son  œuvre.  Aujourd'hui  je  suis  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur,  depuis  dix  ans, 
et  si  je  ne  suis  pas  millionnaire  c'est  que 
je  n' ai  peut-être  pas  asse^  pensé  à  le  de- 
venir... 
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Ne  nie  laisse^  pas  supposer  que  ce  pré 
jugé,  que  personne  n'oserait  plus  avouer^ 
maintenant,  mais  quel  on  neco^nbaty  cepen- 
dant^ qit  avec  la  secrète  pensée  de  s'élever 
au-dessus  de  la  moyenne,  a  trouvé  ses  der- 
niers défenseurs  parmi  vous. 

Si  je  tiens  tant  à  être  de  V Institut,  com,nie 
en  ont  été  à  Vorigine  les  comédiens  Mole, 
Monvely  Préville  et  Grandmesnil,  je  vous 
supplie  de  croire  que  ce  n'est  pas  unique- 
ment pour  avoir  la  satisfaction  de  revêtir 
tin  habit  vert  et  de  ceindre  une  petite  épée 
à  poignée  de  nacre,  mais  pour  donner  à 
ma  pauvre  chère  mère,  qui  m' a  quitté  mais 
qui  m'attend,  un  dernier  argument  en 
faveur  de  la  carrière  que  j'ai  choisie  un  peu 
malgré  elle,  et  oit  j'ai  tâché  de  faire  mon 
che^nin  sans  trop  compromettre  le  nom  et 
le  patrimoine  qu'elle  m'a  laissés. 

Je  vous  demande  pardon  de  cette  trop 
longue  lettre,  mais  quand  on  m'a  dit  cela, 
f  ai  eu  subitement  le  cœur  très  gros,  et  f  ai 
éprouvé  le  besoin  de  crier  un  peu. 

C'est  fait  maintenant.  Me  voilà  soulagé, 
et  il  ne  me  reste  plus,  Monsieur  le  Secré- 
taire perpétuel^  en  attendant  votre  verdict, 
qu'à  vous  prier  d'accepter  pour  vous  et 
pour  Messieurs  les  membres  de  V Académie 
des  Beaux- Arts ,  mes  maîtres  très  respectés. 
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Vhomniage  de  mon   adjniration  constante 
et  de  mon  entier  dévouement. 

MOUNET-SULLY. 

Décembre  1910. 

Plus  je  me  présentai,  plus  les  voix  sur  les- 
quelles j'étais  en  droit  de  compter,  diminuaient. 

A  sept  ou  huit  reprises,  je  me  vis  repoussé. 
Le  préjugé  que  je  croyais  définitivement  vaincu 
contre  les  Comédiens,  avait  encore  là  un  der- 
nier refuge,  et  ce  me  fut  une  bien  cruelle  dé- 
ception quand  j'en  reçus  l'assurance  formelle. 

Cependant,  quelques  années  auparavant,  le 
25  octobre  1895,  l'Institut  célébrant  le  cente- 
naire de  sa  fondation,  la  Comédie-Française 
pour  apporter  sa  contribution  à  cette  fête  na- 
tionale, offrit  une  matinée  particulière  à  tous 
les  membres  de  l'Institut. 

Dans  un  entr'acte,  nos  invités  furent  intro- 
duits, par  l'Administrateur,  au  Foyer,  et  après 
les  premières  paroles  de  bienvenue,  M.  Claretie 
termina  ainsi  : 

Du  reste,  Messieurs,  n'oubliez  pas  que  vous 
avez  le  droit  de  vous  considérer  ici  un  peu 
comme  chez  vous,  puisque  lorsque  la  Conven- 
tion créa  rinstitut,  en  1795,  il  y  a  cent  ans 
aujourd'hui,  une  classe  fut  réservée  au  Théâtre 
sous  le  titre  de  Musique  et  Déclamation,  et 
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quatre  de  nos  sociétaires  eurent  l'honneur  d'être 
vos  collègues  ! 

Alors,  celui  de  nos  illustres  invités  qui  se 
trouvait  le  plus  près  de  M.  Claretie,  Jules 
Simon,  répondit  : 

—  Et  cela  reviendra  peut-être...  Pourquoi 
cela  ne  reviendrait-il  pas?... 

Tout  le  monde  applaudit  et  crut  Tévénement 
non  seulement  possible,  mais  proche.  Après 
avoir  été  admis  par  la  première  République^ 
repoussés  par  l'Empire,  ignorés  par  la  Royauté, 
pourquoi  les  Comédiens  français  ne  seraient- 
ils  pas  réintégrés  par  la  troisième  République 
dans  cette  institution  républicaine?... 

Et  l'on  se  sépara,  ce  jour-là,  pleins  d'espoir 
cordial. 


Emile  Bergerat,  quelques  jours  après,  dans 
le  Journal^  commentait  ainsi  cette  séance 
émouvante  : 

LE    COMÉDIEN  A    l'inSTITUT 

Pour  ma  part,  je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à 

ce  que  les  comédiens  fussent,  eux  aussi,  ou  pussent 
être  de  l'Institut,  et  je  vous  parle,  ici,  des  comé- 
diens de  métier,  tel  M.  Mounet-Sully,  dont  il  est 
question  pour  l'instauration  de  ce  démocratisme, 
car,  d'autres  comédiens,  les  cinq  académies  en  pos- 
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sèdent,  et  dans  chacune  de  leurs  sections,  des  tasl 
Le  comédien  à  Tlnstitut,  comme  le  peintre,  l'é- 
crivain ou  le  compositeur,  est  une  conséquence 
logique,  et  par  conséquent  attendue  d'un  jour  à 
l'autre,  de  l'égalité  de  tous  les  citoyens  devant  la  loi 
et  de  l'abolition  des  privilèges.  La  grande  Répu- 
blique l'entendait  ainsi  qui,  à  côté  des  David,  des 
Méhul  et  des  Bonaparte,  asseyait  Talma,  Mole  et 
Monvel,  artistes  dramatiques,  mimes  et  déclama- 
teurs,  sous  la  coupole.  Ils  n'y  faisaient  pas  plus 
mauvaise  figure  que  l'abbé  Maury,  je  suppose. 

L'art  dramatique,  en  effet,  est  un  art,  et  ceux  qui 
s'y  adonnent  ont  parfaitement  le  droit  d'y  attester 
de  ces  vertus  et  de  ces  talents  qui  font  que  l'on  est 
de  l'élite  de  la  nation.  Un  Talma  (que  je  n'ai  pas 
connu,  mais  que  je  me  représente)  me  paraît  être, 
dans  son  genre,  un  phénomène  de  la  nature  aussi 
rare  et  pa-rtant  aussi  précieux  qu'un  Corneille,  et 
Ton  ne  voit  pas  très  bien  pourquoi  sa  gloire  n'or- 
nerait pas  un  peuple  qui,  entre  tous  les  arts  qu'il 
cultive,  a  une  tendresse  particulière,  pour,  précisé- 
ment, l'art  dramatique.  La  bonne  République  (la 
première,  celle  qui  guillotinait)  en  jugeait  ainsi,  et 
elle  admettait  les  comédiens  à  l'Institut. 

La  République  qui  ne  guillotine  pas,  la  troisième 
et  mauvaise,  les  décore,  oui,  mais,  en  les  décorant, 
elle  se  demande  encore  s'ils  sont  bien  décorables, 
car  pour  décoratifs,  nul  doute  n'est  permis.  Le 
ministre  de  cette  troisiè-me,  qui  attache  le  signe  de 
l'honneur  national  sur  le  torse  du  comédien  le  plus 
respecté,  a  toujours  soin  de  stipuler  à  V Officiel 
que  la  distinction  vise  le.  professeur  et  non  l'ar- 
tiste. Professeur  de  quoi^?  —  De  comédie.  —  Eh  ! 
bien,  alors,  ô  bêtise!...  Être  décoré  comme  profes- 
seur de  ce  qu'on  ne  décore  pas,  n'est-ce  pas  être 
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remercié  publiquement  d'enseigner  une  chose  infa- 
mante? La  déclamation,  parlez,  mais  parlez  donc, 
est-elle  infamante,  oui  ou  non,  et  si  elle  lest,  que 
dit  cette  croix  sur  ce  torse?  Je  crois  décidément 
qu'en  fait  de  République,  il  faut  guillotiner  pour 
être  raisonnable,  ma  parole  d'honneur  ! 

Est-ce  qu'on  n'en  aura  pas  bientôt  fini  avec  des 
coq-à-l'âne  où  cocoricotent  les  vieux  préjugés  abo- 
lis de  l'esclavage  blanc  et  où  braient  toutes  les  ran- 
cunes ecclésiastiques  d'une  corporation  rivale  ?  fin 
sommes-nous  encore,  après  cent  ans  de  libération 
pratique  et  de  grand  air  moderne,  à  pousser  ce  ouf  I 
du  comédien  excommunié,  et,  comme  il  était  hors 
de  l'Eglise,  est-il  aussi  hors  de  l'Etat  démocratique  ? 
Quoi  !  un  représentant  de  la  liberté,  un  de  ses 
grands  prêtres,  un  ministre  dit  des  Beaux-Arts, 
enfin,  se  dirige  vers  Edmond  Got,  artiste  considé- 
rable de  son  art,  créateur  de  vingt  types  scéniques, 
interprète  favori  des  plus  beaux  poètes  dramatiques 
de  son  temps,  et  superbe  ouvrier  enfin  de  la  voix, 
du  geste  et  du  visage  humains,  et  c'est  en  lui,  le 
seul  pédagogue  qu'il  décore,  non  le  comédien  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  et  quel  Escobar  a  ima- 
giné cette  nuance  pour  le  Bottom  bourgeois  !  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun. 

La  vérité  est  celle-ci  :  Un  homme  comme  Ed- 
mond Got  est  un  citoyen  français  que  l'on  décore 
d'abord  pour  son  talent  d'artiste  dramatique,  et  que 
l'on  place  ensuite  à  l'Institut  pour  sa  belle,  longue 
et  exemplaire  carrière  théâtrale,  et  voilà  tout. 

L'autre  jour,  à  la  représentation  donnée  aux  aca- 
démiciens des  cinq  classes  par  la  Comédie-Fran- 
çaise, je  regardais  M.  Mounet-Sully  s'appuyer  au 
buste  de  Molière,  tandis  qu'il  détaillait,  avec  un 
art  vraiment  admirable,  les  stances  de  M.  Sully- 
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Prudhomme,  et  il  me  semblait  qu'il  grimaçait  un 
peu,  le  buste,  de  figurer  à  pareille  fête.  «  Qu'est-ce 
que  je  représente  ici,  avec  ma  perruque,  songeait 
sans  doute  le  contemplateur  devant  tous  ces  genoux 
vénérables  et  cosmopolites?  Ils  ont  l'air  de  venir 
m'adorer  tandis  que  Mounet-SuUy-Prudhomme 
célèbre  ma  messe  sur  la  flûte,  et  ils  sont  bien  aima- 
bles ;  mais  dans  quel  embarras  je  les  plongerais,  j'y 
pense,  si  je  ressuscitais  tout  à  coup,  pour  me  pré- 
senter à  l'Institut  !  » 

Ils  ont  beau  dire,  en  effet,  dans  le  style  lapidaire 
que,  si  rien  ne  manque  à  la  gloire  de  Molière,  il 
manque  lui,  à  celle  de  l'Académie,  et  faire  amende 
honorable  à  ses  mânes  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  il  est  probable  que  personne  ne 
serait  à  son  aise  s'ils  avaient  encore  à  1  élire.  Com- 
ment diable  s'y  prendraient-ils  pour  séparer  en  lui 
l'auteur  du  comédien,  et  pour  avoir  l'un  sans 
l'autre?  Du  reste,  le  problème  se  compliquerait 
encore  de  cette  difficulté,  insoluble  peut-être,  de 
placer  l'auteur  à  l'Académie  française  et  le  comé- 
dien à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  oii  ce  dernier 
pourrait  seulement  figurer. 

Mon  sentiment,  si  vous  le  voulez,  est  que  l'état 
d'esprit,  la  philosophie  et  la  morale  du  bon  peuple 
français  n'ayant  pas  changé  d'un  iota  depuis 
Louis  XIV,  Molière  serait  recalé  de  notre  temps 
comme  il  le  fut  du  sien,  et  strictement  pour  les 
mêmes  raisons.  Je  n'ai  eu  pour  m'en  convaincre 
qu'à  laisser  errer  mes  yeux  sur  les  genoux  des  Con- 
rarts  groupés  à  la  Comédie-Française,  devant  son 
buste  couronné  de  lauriers,  et  qu'à  mesurer  les  nez 
que  ces  genoux  allongèrent  lorsque  Mounet  leur 
parla  pour  la  millième  fois  de  leur  «  illustre  » 
erreur.  Ils  étaient  d'une  aune  ! 
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L'histoire  conte  que  le  Grand  Condé  se  plaisait  à 
recevoir  Molière  à  Chanlilly  et  qu'il  voulut  méuie 
l'y  entendre  jouer  Tartufe;  mais  le  Grand  Condé 
n'était  pas  des  Quarante.  S'il  en  eût  été,  il  faudrait 
savoir  quel  accueil  il  eût  fait  à  la  visite  académique 
de  son  hôte,  et  s'il  eût  osé,  tout  Grand  Condé  qu'il 
était,  lui  donner  sa  voix  ? 

Nous  en  sommes  encore  là,  n'en  doutez  pas  une 
minute,  cent  ans  après  la  proclamation  des  Droits 
de  l'Homme  par  ce  farceur  dabbé  Sieyès,  et  le 
comédien  sent  toujours  son  fagot.  L'Eglise  n'a  pas 
désarmé  contre  le  théâtre.  Or,  l'Eglise  continue  à 
guider  les  âmes,  et  la  preuve,  c'est  qu'on  commence 
à  débattre  le  cas  du  comédien  à  l'Institut,  et  quon 
va  en  disserter  pendant  un  mois  peut-être  et  davan- 
tage devant  des  républicains  dune  République. 

Dans  le  même  Chantilly,  habité  par  un  prince, 
«  qui  en  est  »,  ce  prince,  libéral  cependant  et 
artiste,  consentira-t-il  à  traiter  M.  Mounet-SuUy 
de  :  cher  collègue,  et,  fait  plus  significatif  encore, 
M.  Mounet-SuUy  osera-t-il  donner  au  duc  d'Au- 
male  le  titre,  non  pas  de  vieille  branche  cadette, 
mais  de  :  cher  confrère  ?  That  is  the  question. 


Les  années  ont  passé  et  les  choses  en  sont 
restées  au  même  point.  Mais  les  paroles,  qui 
volent  souvent,  demeurent  parfois,  comme 
celles  de  Jules  Simon,  gravées  au  fond  des 
cœurs  fortement  émus. 

Nous  attendons  toujours  le  jour  où  nous 
serons  accueillis  de  nouveau  sous  cette  cou- 
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pôle,  où  Napoléon,  qui  n'osa  pourtant  pas 
décorer  Talma,  avait  siégé  à  côté  de  Mole,  de 
Préville,  de  xMonvel  et  de  Grandmesnil  ! 

La  dernière  fois  que  je  me  présentai,  un  peu 
avant  les  élections,  l'on  m'avait  fait  comprendre 
que  lorsque  je  ne  serais  plus  acteur,  je  passerais 
«  comme  une  lettre  à  la  poste  »!  Je  répondis  : 

—  Le  jour  où  je  ne  serai  plus  acteur,  je  ne 
serai  plus  candidat.  Ce  n'est  point  ma  per- 
sonne, mais  un  principe  que  je  veux  voir  triom- 
pher. Je  me  présente  en  qualité  de  doyen  de 
la  Comédie-Française.  Qu'on  me  substitue  tel 
autre  de  mes  camarades,  si  l'on  veut,  peu 
m'importe,  le  principe  pourra  être  affirmé  sur 
son  nom  aussi  bien  que  sur  le  mien,  et  c'est 
tout  ce  que  je  désire. 

Cette  réponse  produisit  un  effet  déplorable, 
paraît-il  !  J'avais,  en  général,  aux  élections 
précédentes,  sept  ou  huit  voix  ;  une  fois  même, 
j'en  obtins  quinze,  contre  dix-huit  à  mon  con- 
current heureux. 

Cette  fois,  je  n'eus  pas  une  voix  au  premier 
tour.  Ce  fut  un  des  plus  grands  chagrins  de 
ma  vie.  Ma  peine  fut  très  profonde.  J'avais 
beaucoup  d'amis  à  Tlnstitut...  Ils  m'avaient 
tous  abandonnés. 

Cependant,  au  deuxième  tour,  j'eus  quatre 
voix.  Je  ne  m'en  leurrai  point.  Ces  quatre  vo- 
tants avaient  sans  doute  réfléchi,  chacun  de 
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son  côté,  qu'il  pourrait  s'excuser  à  mes  yeux 
en  disant  qu'il  était  un  des  votants... 

J'ai  dit  et  écrit  cent  fois  les  raisons  qui  me 
poussaient  à  poser,  avec  ma  candidature,  le 
droit  pour  les  Comédiens  d'entrer  à  l'Institut. 

Le  Théâtre  est  le  plus  complet  de  tous  les 
arts,  puisqu'il  les  réunit  tous...  Nous  prêtons 
notre  sang  et  nos  larmes  à  un  personnage  qui 
se  nourrit  de  nous-mêmes,  et  que  nous  ame- 
nons à,la  rampe...  Les  sculpteurs  et  les  pein- 
tres, qui  sont  les  hôtes  naturels  de  l'Institut, 
font  des  silhouettes  immobiles. . .  Nous,  au  long 
de  notre  carrière,  nous  faisons  deux  cents  sta- 
tues frémissantes  !... 


Le  13  décembre  19 13,  Francis  Chevassu  écri- 
vait dans  le  Figaro  l'article  suivant  qui  est  un 
beau  plaidoyer  en  faveur  du  comédien  : 

M.  Mounet-Sully  fait  connaître,  par  une  note 
qu'a  publiée  le  Figaro,  son  intention  de  se  présenter 
désormais  aux  suffrages  de  TAcadémie  des  Beaux- 
Arts,  chaque  fois  qu'une  place  de  membre  libre  de- 
viendra vacante  dans  la  Compagnie.  Et  cette  dé- 
marche est  plus  qu'une  déclaration  de  candidature  : 
elle  a  la  portée  d'une  profession  de  foi  ;  l'illustre 
doyen  du  Théâtre  Français  ne  réclame  point  seule- 
ment pour  lui-même,  mais  encore  pour  ses  confrères, 
le  droit  de  prétendre  à  faire  partie  de  l'Institut. 
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Le  20  avril  1789,  avant  la  représentation  à'Athalie 
et  de  la  Matinée  à  la  Mode  qui  composaient  le 
spectacle  des  Français,  Talma  s'avança  sur  la  scène 
et,  en  sa  qualité  d'acteur  le  plus  nouvellement  reçu, 
adressa,  selon  la  coutume  du  temps,  un  discours  au 
public.  «  C'est  en  faveur  d'un  art  difficile,  et  qui 
vous  est  cher,  qu'en  rouvrant  le  Théâtre  de  la 
Nation,  nous  osons  réclamer  vos  encouragements 
et  votre  indulgence.  Chargés  par  état  de  reproduire 
sous  vos  yeux  (du  moins  autant  que  nos  efforts  y 
peuvent  atteindre)  les  chefs-d'œuvre  nombreux  de 
la  scène  française,  nous  voyons,  avec  une  espèce 
d'efïroi,  l'étendue  de  nos  devoirs  et  de  nos  richesses, 
duel  théâtre  que  celui  qui  fait  les  délices  d'un  grand 
peuple  doué  d'une  sensibilité  exquise,  que  l'honneur 
anime  dans  toutes  les  classes,  qui  porte  l'admiration 
jusqu'à  l'enthousiasme  et  qui  interrompt  quelque- 
fois son  plaisir  même  dans  la  noble  impatience 
d'applaudir  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  l'hé- 
roïsme et  de  la  vertu...  »  Et  le  jeune  sociétaire  pour- 
suivait sa  harangue  «  avec  autant  de  grâce  que  de 
sensibilité  »,  empruntant  aux  seuls  tragédiens  les 
vertus  qui  font  l'ornement  d'un  artiste  dramatique. 

Cette  orgueilleuse  profession  de  foi  ne  surprit 
point  les  spectateurs  :  ils  avaient  le  sentiment  de  la 
hiérarchie  des  genres  ;  et  puis,  ils  savaient  que 
Talma  était  un  tragédien.  Cependant,  lorsque  six 
ans  plus  tard,  on  créa  l'Institut,  les  trois  fauteuils 
réservés  pour  les  acteurs,  dans  la  «  classe  de  mu- 
sique et  de  déclamation  »,  furent  attribués  à  des  co 
miques. 

Ces  derniers  n'étaient  pas,  à  la  vérité,  des  comé- 
diens ordinaires  ;  ils  portaient  des  noms  chers  au 
public  :  Mole,  Préville,  Monvel  et,  bientôt,  Grand- 
mesnil  ;  Mole,  vif,  tendre  et  fastueux,  un  Delaunay 
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rirésistible  dont  M"*'  Contât  disait,  quand  il  avait 
soixante-quatre  ans,  qu'il  n'y  avait  pas  de  jeune 
homme  qui  se  jetât  si  bien  aux  genoux  d'une  femme; 
Préville,  le  Figaro  du  Barbier  et  le  Brid'oison  du 
Mariage,  «  également  admirable  dans  les  Crispins, 
les  manteaux,  les  tuteurs,  les  valets  et  les  amants;^, 
qui  avait  réalisé  avant  Coquelin,  le  rêve  secret  de 
tous  les  comiques  :  être  aimé  pour  soi-même  par 
une  femme  qui  ne  badine  point  ;  Monvel,  dont  l'art 
rigoureux  disciplinait  un  organe  sans  éclat  et  des 
moyens  médiocres,  un  Régnier;  enfin  Grandmesnil, 
le  Chrysale  incomparable,  l'Harpagon  parfait  auquel 
on  doit  un  modèle  de  Y  Avare  qui  n'a  point  bougé  : 
trois  révolutions  et  quatre  règnes  purent  passer  sur 
le  personnage  dont  il  avait  fixé  la  tradition,  sans 
déranger  un  de  ses  gestes  ni  déplacer  une  de  ses  in- 
tonations... 


Est-ce  à  dire  que  le  Théâtre-Français  fût  alors 
pauvre  de  tragédiens?  Non,  certes,  car  il  s'enorgueil- 
lissait d'artistes  comme  Saint-Prix,  Vanhove, 
Naudet,  Larive,  serviteurs  éprouvés  des  Muses  qui 
avaient  leurs  habitudes  chez  Melpomène,  et  prati- 
quaient les  héros  ou  les  demi  dieux  avec  familiarité. 
Quelques-uns  même  portaient  leur  gloire  magnifi- 
quement. L'auteur  de  Marins  à  Mintnrnes^  le  futur 
académicien  Arnault,  raconte  dansses  j  olis  Mémoires 
la  visite  qu'au  début  de  la  Révolution,  il  fit  à  La- 
rive à  l'hôtel  particulier  que  celui-ci  habitait  près 
du  Gros-Caillou  :  le  fastueux  sociétaire,  qui  gardait 
dans  le  privé  un  sentiment  très  vif  de  ses  devoirs 
tragiques,  le  reçut  en  une  chambre  à  coucher  que 
décoraient  les  images  de  Gengis-Khan,  de  Tancrède, 
de  Bayard  et  de  Spartacus... 


214  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

Il  y  avait  aussi  Talma,  signalé  déjà  par  de  bruyants 
succès  et  que  le  Charles IX,  àe  M.-J.  Chénier,  avait 
rendu  populaire.  Mais,  à  la  fin  de  179"),  la  renommée 
de  Talma  est  encore  un  peu  mêlée  de  scandale  ; 
aux  yeux  du  public,  il  reste  l'ami  de  Robespierre  et 
de  Shakespeare.  Ses  victoires  évoquent  la  mémoire 
des  jours  sinistres  où  Phèdre,  pour  déclarer  sa 
flamme  à  Hippolyte,  devait  orner  sa  poitrine  d'une 
cocarde  tricolore,  où  la  Terreur  jetait  en  prison  les 
valets,  les  marquis,  les  soubrettes  et  les  pères  nobles 
suspects  d'incivisme  ;  elles  consacrent  l'invasion 
des  barbares  sur  la  scène  où  naguère  Œdipe  n'osait 
se  présenter  à  Admète  qu'en  habit  de  soie  bleu 
céleste.  Etienne  et  Martainville,  interprètes  auto- 
risés de  la  tradition,  prétendent  que  les  drames  de 
Shakespeare  n'auraient  pas  été  tolérés  en  France  sans 
laTerreur,  qui  prépara  l'esprit  public  à  les  accueillir  ; 
c'est  tout  juste  s'ils  ne  découvrent  pas  en  eux  de 
nouveaux  «  sans-culotte  ».  Avec  ces  sages  critiques, 
les  vieux  habitués  ne  distinguent  guère  entre  les 
novateurs  grossiers  qui  offensent  la  politesse  natio- 
nale, Macbeth,  de  Marat.  Le  soir  de  la  première 
représentation  d'Othello,  un  spectateur,  indigné, 
s'écria  :  «  C'est  un  Maure  qui  a  fait  cela,  ce  n'est 
pas  un  Français  1  » 

Ducis,  en  dépit  de  ses  précautions,  et  malgré  le 
soin  qu'il  prend  de  tenir  en  laisse  le  monstre,  de  le 
pomponner  coquettement,  à  la  façon  des  forains 
qui  ornent  de  faveurs  la  majesté  des  lions  débon- 
naires, ne  réussit  point  à  intercepter  la  fougue  ins- 
pirée du  tragédien  qui,  à  travers  les  adoucissements 
du  copiste,  rejoignait  le  modèle. 

Les  cris  de  Talma  détonnaient  étrangement  parmi 
les  mélopées  véhémentes  et  distraites  des  Larive  et 
des  Vanhove.    Pour  jouer  Agamemnon,   celui-ci 
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avait  ménagé  dans  sa  cuirasse  une  pochette  où,  tout 
en  déroulant  avec  emphase  les  invectives  du  roi  des 
rois,  il  prenait  son  tabac  à  priser.  Ainsi  un  ronron 
monotone  endormait  la  fureur  des  Atrides.  La  tra- 
gédie était  devenue  une  sorte  d'office  solennel  qui 
avait  son  cérémonial  et  son  protocole  ;  récemment 
encore  Baron  septuagénaire  officiait,  dans  le  C/t/, 
pontificalement  :  lorsqu'il  avait  fini  de  clamer  sa 
vengeance  aux  pieds  du  monarque,  deux  valets  en 
livrée  pénétraient  sur  la  scène  et  le  relevaient  avec 
déférence.  Les  œuvres  de  Corneille,  comme  celles 
de  Crébillon  le  père,  conviaient  les  fidèles  à  un 
plaisir  mêlé  d'austérité  ;  on  y  apportait  du  recueil- 
lement et  peu  d'exigences  de  volupté.  Mais  Talma 
lui-même,  dans  son  compliment  du  20  avril  1789, 
n'engageait-il  pas  les  spectateurs  à  «  interrompre 
leurs  plaisirs  »  pour  applaudir  «  tout  ce  qui  porte  le 
caractère  de  l'héroïsme  et  de  la  vertu  ?  » 


Ce  n'est  pas  par  complaisance  pour  un  vain  amu- 
sement de  parallèle  qu'on  évoque  en  face  de  ces 
images  fameuses  la  figure  de  Mounet-SuUy.  Au 
cours  de  sa  splendide  existence,  le  Théâtre-Français 
a  produit  abondamment  des  comédiens  exquis  ;  et 
les  Alceste,  les  Arnolphe,  les  Tartufe,  les  Géronte, 
les  Scapin,  les  Figaro  se  pressent  dans  le  riche  musée 
de  la  maison  de  iMolière  ;  il  n'a  connu  que  trois  tra- 
gédiens magnifiques  :  Lekain,  Talma  et  Mounet- 
Sully.  A  travers  les  âges,  leurs  grandes  voix  se  font 
écho  et  leurs  gloires  se  complètent. 


2i6  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

M.  Mounet-Sully  est  le  premier  tragédien  que  les 
circonstances  autorisent  à  solliciter  le  jugement  de 
l'Institut  sur  un  genre  d'essais  dont  on  contesterait 
malaisément  la  qualité  artistique.  Lekain  était  mort 
trop  tôt  pour  connaître  d'autre  ambition  que  de 
voir  un  maréchal  de  France  lui  apporter,  sur  la 
scène,  le  témoignage  de  la  satisfaction  royale  ;  Talma 
pouvait  prétendre  à  des  satisfactions  d'amour-propre 
moins  platoniques  ;  seulement,  lorsque  l'Institut 
disposait  de  fauteuils  pour  les  artistes  dramatiques, 
Talma  n'était  pas  désigné  pour  s'y  asseoir  ;  et,  quand 
il  fut  en  posture  d'être  candidat,  l'Institut  n'avait 
plus  de  fauteuils  pour  les  artistes  dramatiques. 

La  destinée  de  Talma  est  singulière  :  ce  tragédien 
continua  de  grandir  après  sa  mort,  et  sa  carrière  pos- 
thume fut  encore  plus  brillante  que  n'avait  été  la 
première  ;  elle  profita  même  des  légendes  qui  repré- 
sentaient l'interprète  de  César  comme  le  confident, 
le  conseiller  et  presque  le  répétiteur  du  Consul 
promu  à  la  Majesté.  Mais,  en  1796,  Talma  est  encore 
jeune,  et  Bonaparte  aussi.  A  côté  de  Monvel  et  de 
Grandmesnil,  de  Mole  et  de  Préville  surtout,  qui 
vont  prendre  séance  aux  côtés  de  Gossec  et  de 
Méhul,  il  représente  un  mince  personnage  original 
et  un  peu  équivoque. 

Du  reste,  il  faut  reconnaître  que  l'Institut  semble 
avoir  peu  préoccupé  ses  contemporains.  Préville 
lui-même  attache  si  peu  de  prix  à  la  distinction 
qu'il  abandonne  volontairement  son  fauteuil,  où 
Grandmesnil  s'installe  bientôt,  pour  ne  point  re- 
noncer à  la  résidence  de  Senlis. 

Moins  disgracié  que  Talma,  M.  Mounet-Sully 
peut  croire  que,  s'il  consentait  à  la  retraite,  l'Aca- 
démie des  Beaux- Arts  ne  refuserait  peut-être  plus 
d'ouvrir  ses  portes  au  tragédien  honoraire  dont  on 
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ignorerait  officieusement  qu'il  fut  Rodrigue,  Hamlet 
ou  Polyeucte,  pour  n'accueillir  que  «  l'amateur 
éclairé  »  ;  mais  le  doyen  repousse  cette  humble 
diplomatie.  Son  dessein  est  de  faire  juger,  sur  son 
nom,  un  cas  de  casuistique  qui,  sans  doute,  est  des 
plus  piquants. 


C'est  le  comte  Delaborde  qui,  aux  environs  de 
1880,  formula  les  motifs  de  la  déchéance  particulière 
aux  artistes  dramatiques,  en  leur  refusant  le  don  de 
«  créer  2>.  Quelques  membres  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts  songeaient  alors  à  épousseter,  pour  De- 
launay,  le  fauteuil  de  Mole.  Le  vieux  Perdican 
apprit  ainsi  tout  à  coup,  et  sans  préparation,  qu'il 
était  peut-être  dépourvu  du  génie  créateur.  11  agita 
sa  petite  tête  rose,  si  vite  émerveillée,  dans  le  faux- 
col  qui  Lenveloppaitcomme  un  bouquet,  etdemanda 
aux  meilleurs  amis  de  la  Maison  de  le  rassurer  sur 
sa  situation  véritable.  L'excommunication  du  comte 
Delaborde  annonçait  aux  acteurs,  en  effet,  une  dis- 
grâce nouvelle  :  après  avoir  été  les  parias  de  la 
société,  deviendraient-ils  les  parasites  de  lart,  et 
une  sorte  d'incapacité  esthétique  survivrait-elle  à 
leur  ancienne  incapacité  légale? 

La  vue  de  l'honorable  secrétaire  perpétuel  avait 
le  défaut  commun  à  toutes  manifestations  d'allure 
oratoire  :  elle  manquait  de  précision.  Sans  sortir  de 
rinstitut,  et  en  regardant  autour  de  lui,  le  comte 
Delaborde  aurait  vu  des  artistes  qui,  dans  une  appa- 
rente soumission  à  une  pensée  étrangère,  sauvegar- 
dent la  spontanéité  du  génie,  tels  les  graveurs;  en 
prêtant  l'oreille  aux  bruits  de  dehors,  il  eût  entendu 
des  philosophes  et  des  hommes  d'Etat  discuter  âpre- 
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ment  la  propriété  des  poètes  et  des  écrivains,  en 
représentant  les  plus  originaux  d'entre  eux  comme 
les  bénéficiaires  accidentels  et  les  dépositaires  hasar- 
deux des  idées  et  des  rêves  qui  demeurent  le  patri- 
moine de  la  nation.  Son  assurance  resta,  néanmoins, 
inébranlable.  Elle  avait  ceci  de  piquant  d'imposer 
aux  personnages  antiques  dont  le  répertoire  fait  ses 
figurants  habituels,  la  discipline  qui  classe  en 
rigoureuses  catégories  les  emplois  du  Thécâtre-Fran- 
çais. 

Nous  inclinons  aujourd'hui  à  accorder  plus  de 
mobilité,  voire  de  souplesse  aux  héros  dont  chaque 
âge  retouche  et  «  recrée  »  les  effigies,  en  les  enri- 
chissant de  ses  passions.  L'Auguste  de  Ferrero  n'est 
pas  le  même  que  celui  de  Corneille  ;  le  Catilina 
qu'entrevit  M.  Gaston  Boissier,  à  la  lumière  de  sa 
lampe  d'humaniste,  ne  ressemble  pas  à  celui  qu'ima- 
gina Prosper  Mérimée,  frotté  aux  hommes  d'action 
et  de  coups  de  main.  Lucien  de  Samosate  assigne 
aux  dieux  hors  d'usage  la  tâche  de  servir  de  jouets 
aux  enfants;  ainsi  les  protagonistes  de  l'Histoire 
sont  employés  aux  divertissements  des  hommes.  Le 
tragédien,  quand  il  s'appelle  Mounet-Sully,  en 
dresse  de  pathétiques  images  ;  et  il  est,  à  sa  façon, 
un  sculpteur  qui  pratique  ingénieusement  le  con- 
seil du  sage  athénien  :  «  Ne  cesse  de  modeler  ta 
statue  ». 

La  disgrâce  ordinaire  des  sculpteurs  est  de  disposer 
de  l'avenir  avec  imprudence.  Ils  fixent  dans  la  ma- 
tière des  gestes,  des  physionomies,  des  attitudes  qui 
suffiraient  à  l'agrément  d'une  minute  et  mériteraient 
l'hommage  d'un  joli  frisson  ;  cependant  le  marbre 
ou  le  bronze  inexorables  répètent  inutilement  des 
airs  de  bravoure  dont  la  vertu  est  épuisée.  La  pro- 
digalité des  tragédiens  les  préserve  d'une  telle  dé- 
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convenue  :  les  figures  qu'ils  évoquent  ont  le 
charme  émouvant  d'être  à  la  fois  belles  et  passa- 
gères. Une  merveilleuse  ingénuité  leur  permet 
d'emplir,  tour  à  tour,  plusieurs  existences  en  mode- 
lant les  ébauches,  qu'ils  drapent  et  qu'ils  animent, 
des  êtres  héroïques  ou  légendaires.  Et  ce  superbe 
gaspillage  a  un  air  de  munificence. 


On  n'imagine  pas  sans  étonnement  l'âme  secrète 
de  ces  tragédiens,  dont  la  destinée  est  d'être  les 
compagnons  habituels  dOEdipe,  de  Brutus,  de 
Polyeucte  ou  d'Hamlet  et  qui,  en  des  appartements 
fraîchement  décorés  et  ornés  de  glaces,  accordent 
leur  sensibilité  au  bouleversement  des  trônes  et  des 
empires,  et  continuent  de  ressentir  le  tourmentdes 
grandes  catastrophes. 

? • 

M.  Mounet-Sully  n'éprouve  pas  plus  de  peine  à 
sortir  de  soi-même  que  de  son  époque.  On  m'a 
conté  que,  visitant  l'Acropole  d'Athènes,  l'inter- 
prète à: Œdipe  s'agenouilla  sur  le  seuil,  religieuse- 
ment, et  y  déposa  un  baiser;  puis,  s'étant  relevé, 
s'inclina  de  nouveau,  embrassa  une  seconde  fois  la 
terre  sacrée  en  murmurant  :  «  Pour  mon  frère  !  » 

J'ignore  si  l'anecdote  est  authentique  ;  mais  je 
me  plais  à  le  croire  ;  elle  atteste  l'héroïsme  familier 
du  grand  artiste  qui  s'enferma  avec  obstination  en 
un  rêve  inactuel,  et  se  tint  délibérément  à  l'écart 
des  préoccupations,  des  vulgarités  ou  des  ironies 
contemporaines. 
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A  ce  long  et  savoureux  article,  je  répondis 
par  la  lettre  suivante  : 


Cher  Monsieur, 

Je  tiens  à  votes  remercier  de  votre  tel  ar- 
ticle sur  «  Les  Acteurs  à  V Institut  »,  et  à 
vous  dire  conthien  f  en  ai  été  touché ,  d' abord 
pourlafaçon^  encore  quetrop  flatteuse^  dont 
vous  apprécie^  ma  carrière  et  mes  efforts^ 
puis,  et  surtout,  parce  que  vous  y  prene^^ 
hautement  la  défense  d'une  thèse  qui  m  est 
chère,  et  dont  le  triomphe  me  tient  trop  au 
cœur  pour  que  je  ne  me  réjouisse  pas  de  voir 
entrer  dans  la  lice  un  charnpion  tel  que 
vous,..  Cette  page  magistrale  ajoute  un  sen- 
timent de  gratitude  à  la  grande  sympathie 
que  j'avais  pour  vous,  depuis  le  jour  ou 
j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  che^ 
notre  ami,  M.  Rivollet,  Véminent  auteur 
des  Phéniciennes  et  <i'Alkestis. 

Vous  pose^  admirahleynent  la  question 
quand  vous  constate^  que  ma  candidature 
à  V Académie  des  Beaux- Arts  a  la  portée 
d'une  profession  de  foi,  et  je  voudrais 
m,ême  que  ma  mince  personnalité  disparût 
dans  V affaire,  car  c'est,  non  pour  moi,  fnais 
pour  tous  mes  confrères,  pour  tous  les  ac- 
teurs, que  je  réclame  le  droit  de  prétendre 
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à  faire  partie  de  V Institut.  Je  tiens  d'au- 
tant plus  à  bien  mettre  ce  point  en  lumière 
quune  confusion  me  paraît  exister  à  ce 
sujet  che^  nombre  de  gens  ;  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ces  paroles  que  m'adres- 
sait naguère  un  de  mes  am.is,  un  des  plus 
grands  artistes  siégeant  à  V  Institut  : 
«  Voulez-vous  savoir  la  vérité  ?  me  disait-il. 
Le  jour  où  vous  aure^^  quitté  la  scène ^  vous 
sere^  élu  sans  difHculté,  car  on  a  pour  vous 
la  plus  grande  estime  ».  Et  j'ai  répondu  : 
«  Le  jour  oii  je  n  appartiendrai  plus  au 
théâtre^  je  ne  serai  plus  candidat,  parce 
que  ce  que  je  tiens  à  faire  triompher ^  c'est 
un  principe.  »  En  effet,  du  m,oment  qu'il 
existe  une  Académie  des  Beaux- Arts,  je  ne 
vois  pas  la  raison  pour  laquelle  tous  les 
arts  n'y  seraient  pas,  sinon  toujours,  ac- 
cueillis lorsque  les  circonstances  le  per^net- 
tent.  Quant  à  moi,  si  je  me  mets  ainsi  en 
avant,  c'est  uniquement  parce  que  je  me 
trouve  être  le  doyen  de  la  Comédie-Fran" 
f  aise  ;  mais  qu'on  me  substitue  tel  autre  de 
mes  camarades,  si  l'on  veut,  peu  m'importe  : 
le  principe  pourra  être  affirmé  aussi  bien 
sur  son  nom  que  sur  le  mien,  et  c'est  tout 
ce  que  je  désire. 

Far  les  hostilités  que  rencontre  toujours 
cette  candidature,  je  vois  bien  que  le  ma- 
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lentendu  n'est  pas  dissipé,  ni  peut-être  près 
de  Vêtre,  si  des  articles  aussi  pleins  de 
bonnes  raisons  que  le  vôtre  ne  parviennent 
pas  à  détruire  les  préventions  et  les  er- 
reurs. 

Mais  pourquoi  refuser  aux  acteurs  le 
droit  d'entrer  à  Vlnstitut^  droit  que  Von 
reconnaît  à  tous  les  autres  artistes^  peintres, 
sculpteurs,  compositeurs,  graveurs^  etc.  ? 
Qu'est  donc  notre  profession  pour  porter 
en  soi  la  cause  d'un  tel  ostracisme  ?  Je  ne 
puis  arriver  à  le  comprendre.  Comtne  le 
disait  Talma  :  «  Si  je  n  avais  pas  cru  que 
le  théâtre  fût  une  carrière  honorable,  je  ne 
niy  serais  pas  engagé.  » 

Est-ce  que,  parmi  les  comédiens^  il  se 
trouve  inoins  d'honnêtes  gens  que  partout 
ailleurs} Est-ce  parmi  eux  que  se  recrute  en 
plus  grande  quantité  la  troupe  des  malan- 
drins qui  rem.plis  sent  les  prisons  et  peuplent 
les  bagnes  ?  Les  voit-on  moins  secourables 
que  d'aiitres  à  V  infortune,  moins  pitoyables 
au  malheur'}  Oh  l  je  sais  bien  V  objection 
que  Von  adresse  à  notre  profession  :  on  dit 
qu'elle  aboutit  le  plus  souvent  à  la  défor- 
mation morale,  et  que  V acteur,  qui  repré- 
sente un  personnage  vicieux,  peut  être  en- 
traîné au  vice.  Soit  :  que  Von  adm.ette  alors 
comme  contre-partie  qu'à  représenter  un 
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personnage  vertueux,  il  sera  pareillement 
entraîné  à  la  vertu.  Mais  cette  prétendue 
déformation  morale  existe-t-elle  réelle- 
ment? En  tout  cas,  si  elle  est  à  redouter  y 
pourquoi  le  serait-elle  plus  che^  Vacteur, 
niomentanémeyit  exposé  à  la  perversion  par 
un  rôle,  que  che:^  le  prédicateur  qui  fait  la 
peinture  du  vice,  che^  Vavocat  qui  plaide 
souvent  le  contraire  de  la  vérité,  et  che^ 
tant  d'autres  à  qui  Von  n' a  j amais  eu  Vidée 
d  adresser  semblable  reproche? 

Non^  la  carrière  d'acteur  n'est  point  ce 
que  la  disent  des  censeurs  moroses  et  par- 
tiaux, généralement,  parce  que  mal  infor- 
més. Ce  qu'elle  exige  avant  tout  de  ceux 
qui  V embrassent,  c'est  la  foi,  oui,  la  foi;  il 
faut  que  V acteur  croie  à  la  réalité  du  per- 
sonnage quil  représente.  Sans  doute,  il  est 
nécessaire  qu'il  sache  le  mécanisme  de  l'art 
qu'il  pratique,  et  c'est  là  le  côté  7nétier  ; 
mais  ce  mécanisme  n'est  à  V acteur  dis^ne 
de  ce  nom  que  ce  qu'est  la  grammaire  à 
V orateur  et  V orthographe  à  V écrivain.  Si 
le  métier  lui  sert  pour  traduire  son  émo- 
tion, il  n'en  résulte  point  que  son  émotion 
ne  soit  pas  vraie,  ne  soit  pas  sincère;  il  faut 
qu'elle  le  soit  pour  quHl  atteigne  à  la  plé- 
nitude de  son  art  :  sans  émotion  sincère, 
pas  de  salut.  La  source  positive  de  nos  eni- 
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vremenfs  est  la  sensation  d'une  vie  qui 
n'est  pas  la  nôtre  et  qitc  nous  sommes  ame- 
nés à  vivre  par  un  effort  de  notre  imagi- 
nation. 

Compris  et  pratiqué  de  la  sorte,  Vart  de 
Vacteur  peut  aller  de  pair  avec  les  plus 
beaux^  tandis  que,  ravalé  à  un  métier  vul- 
gaire^ il  devient  la  plus  vile  des  prostitu- 
tions. 

Un  autre  reproche  lui  est  adressé  :  Vac- 
teur  ne  crée  pas!  Eh!  mon  Dieu,  qui  peut 
se  vanter  de  créer?  Est-ce  que  ce  que  Von 
appelle  création  nest  pas  le  plus  souvent 
une  combinaison  nouvelle  d'éléments  exis- 
tant déjà?  Loin  de  moi  la  pensée  de  rabais- 
ser les  grands  génies  dont  s'honore  l'huma- 
nité ;  mais^  ces  dieux  mis  à  part^  Vacteur 
est-il  donc  incapable  de  soutenir  la  compa- 
raison avec  d'autres  artistes?  Sur  ce  point., 
je  n'ai  garde  d'insister,  car  vous  Vave:^ 
montré,  avec  autant  de  force  que  d'esprit, 
par  des  arguments  si  probants  que  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  renvoyer  les  con- 
tradicteurs à  votre  article, 

P  our  quoi  n'  ajouter  ai- je  pas  quelquecho  se 
encore  en  faveur  de  Vacteur?  Si  Von  juge 
les  gens  d'après  leurs  fréquentations,  qui 
donc  en  a  de  tneilleures  que  lui?  Obligé  à 
un  travail  constant,  qui  tient  perpétuelle- 
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ment  C7i  haleine  ses  facultés  intellectuelles 
il  passe   ses  journées    et    quelquefois   ses 
nuits   dans  le  commerce  des  plus  grands 
espritSy  aussi  bien  des  vivants  que  de  ceux 
qui  sont  demeurés  vivants  parmi  les  morts. 

Et  y  à  ce  propos,  je  suis  heureux  de  vous 
témoigner  de  nouveau  ma  reconnaissance 
pour  ce  que  vous  voule^  bien  dire  du  tra^ 
gédien  que  je  me  suis  efforcé  d'être.  Vous 
avouer ai'je  la  joie  que  f  en  ai  éprouvée  en 
voyant  que  vous  discerniez  si  bien  ce  que 
j'ai  voulu  faire  dans  V interprétation  des> 
grands  personnages  du  répertoire  clas- 
sique} Vous  ave^  pénétré  ma  pensée  en  par-^ 
lant  du  Cid,  d'Or  este  y  d'Hippolyte  surtout^ 
cet  «  Hippolyte  délicieusement  racinien  et 
tout  de  même  parent  d'Euripide,  un  Hip^ 
polyte  qui  appartient  déjà  à  Vénus,  mais 
qui  est  encore  à  Diane,  et  dont  la  chasteté 
alarmée  mêle  un  peu  d' inquiétude  sacrilège 
au  pretnier  émoi  de  la  passion  ».  La  cri- 
tique, qui  supplée  ainsi  à  ce  qui  a  pu  man- 
quer à  l'exécution,  est  presque  de  la  divina- 
tion ;  votre  sens  aiguisé  et  fin  a  su  percer 
jusqu'au  dedans  de  moi-même  le  vrai  mo- 
dèle que  j'avais  l'ambition  de  traduire  aux 
yeux  des  spectateurs,  mais  je  n'aurais  pas 
su  V exprimer  comme  vous. 

Acteur,  j'ai  donc  été  heureux  d'être  corn- 
as 
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pris  par  vous  ;  candidat,  d'être  encouragé 
et  soiitemi.  Vous  ave^  montré  par  là  que 
rien  des  choses  du  théâtre  ne  vous  était 
étranger  y  et  vous  ave:[  défendu  notre  cause 
parce  que  vous  nous  connaisse^  bien.  Merci 
encore... 

Il  me  resterait  beaucoup  à  dire,  mais  je 
m'arrête.  Voilà  assurément  une  lettre  fort 
longue.  Mon  excuse  est  que,  tout  en  l'écri- 
vant, je  relisais  votre  article  ;  je  m'iniagi- 
nais  ainsi  causer  avec  vous,  et  les  heures 
paraissent  brèves  en  votre  compagnie. 

MOUNET-SULLY. 


Sur  la  même  question,  je  retrouve  quelques 
notes  jetées  au  hasard  du  crayon,  et  qui  pour- 
ront intéresser,  en  ce  sens  qu'elles  complètent 
définitivement  mes  idées  sur  ce  sujet  qui  me 
tient  au  cœur,  et  que  je  crois  avoir  retourné  et 
examiné  sur  toutes  ses  faces  : 

LES  COMEDIENS  A  L'INSTITUT 

On  a  beaucoup  dit  et  répété  que  les  comédiens, 
que  les  acteurs,  pour  mieux  dire,  ne  sont  pas  des 
créateurs.  Accordez-nous  au  moins  que  noussommes 
desarrangeurs  et  que  nous  pouvons  faire  une  œuvre 
à  côté,  à  propos  d'une  autre  œuvre .  Mais  alors  : 
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—  Le  professeur,  le  critique,  le  conférencier,  le 
traducteur,  en  littérature? 

—  Le  paysagiste,  le  peintre  de  nature  morte  et  le 
portraitiste,  en  peinture? 

—  Le  sculpteur  de  bustes  et  de  médaillons;  le 
graveur? 

—  Et  les  musiciens  quand  ils  travaillent  sur  des 
paroles  fournies  par  un  poète,  comme  nous-mêmes, 
avec  cette  différence  que,  sur  ces  mêmes  paroles,  il 
faut  que  nous  fassions,  nous,  non  seulement  du 
son,  mais  de  la  forme  et  de  la  couleur? 

Voici  un  vers  tragique  que  le  poète  a  mis  dans  la 
bouche  de  tel  personnage,  dans  telle  situation 
tragique  ou  comique.  C'est  une  très  belle  chose, 
morte  dans  le  livre.  (Et  la  preuve  en  est  là,  que 
chaque  lecteur  l'interprète,  le  sent,  le  fait  vivre  à 
son  gré)... 

Un  acteur  doit  dire,  doit  agir,  doit  vivre  ce  vers 
au  théâtre.  Il  faut  qu'il  crée  d'abord  la  mélopée, 
l'inflexion  qui  doit  l'envelopper  comme  un  premier 
vêtement;  il  faut  qu'il  trouve  le  geste  et  la  figure 
du  personnage,  sa  forme  générale  (attitude  et  vête- 
ment) ;  il  faut  surtout  qu'il  en  trouve  le  mouvement, 
la  vie.  Il  faut  qu'il  soit  musicien,  sculpteur  et 
peintre,  et  combien  de  fois  dans  la  même  minute  1 
Talma,  disant  :  deux,  écoute^  ma  voix!...  etc..  me 
paraîtrait  créateur  musical  au  même  titre  que  Gluck 
écrivant  la  mélopée  :  f  ai  perdu  mon  Eurydice!  si, 
après  l'avoir  écrite,  Gliick  l'avait  chantée  et  vécue 
comme  M""*  Viardot. 

Puis,  à  dire  vrai,  je  trouve  qu'en  matière  d'art, 
pas  plus  qu'en  toute  autre  matière,  l'homme  ne  crée 
rien.  Quel  qu'il  soit  d'ailleurs  et  quelles  que  soient 
ses  facultés  de  sensation,  de  perception  et  d'extério- 
risation. A  propos  d'une  sensation  dont  il  n'est  pas 
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le  maître,  il  se  souvient,  il  analyse,  il  choisit  et  il 
exprime  au  moyen  d'un  métier,  d'un  mode  de  tra- 
duction péniblement  et  longuement  appris  anté- 
rieurement. Il  ne  crée  pas.  Tout  au  plus,  imagine- 
t-il  !  Et,  si  Ton  regardait  de  très  près,  peut-être 
verraiton,  tout  simplement,  un  peu  de  synthèse 
succédantà  un  peu  d'analyse.  Parcréation,  j'entends, 
n'est-ce  pas,  le  mouvement  et  la  vie  !  Quand  Dieu 
eut  fait  œuvre  de  sculpteur  en  pétrissant  le  limon  à 
son  image,  il  lui  souffla  dans  les  narines  un  souffle 
de  vie,  l'anima  et  devint  Créateur  : 

Est-ce  que  le  peintre,  le  compositeur,  le  sculpteur, 
le  poète  font  rien  de  semblable  ? 

L'acteur,  au  contraire  !  De  sorte  que  l'acteur  qui 
passe  pour  non  créateur,  est  peut-être  le  seul  qui  le 
soit  un  peu  ! 

A  moins  que  tout  être  doué  de  mouvement  et  de 
vie,  ne  le  soit;  on  ne  peut  pas  bouger,  agir,  vivre, 
sans  que  cette  action,  'si  petite  soit-elle,  ait  un  re- 
tentissement dans  l'univers  entier,  a-t-on  dit.  Et 
dans  le  monde  des  idées  et  des  images,  il  en  est  de 
même,  incontestablement.  De  proche  en  proche, 
tout  se  modifie,  tout  cède  à  certains  courants  déter- 
minés par  certains  faits. 

Mais,  pour  qu'il  y  ait  création,  encore  faudrait  il 
qu'il  y  ait  vouloir,  de  notre  part.  Et,  dans  quelle 
mesure  notre  volonté  libre  a-t-elle  contribué,  la  plu- 
part du  temps,  à  ces  œuvres  dont  nous  sommes  si 
fiers  quand  elles  sont  signées  de  nous;  si  nous 
sommes  des  imbéciles?  Mais,  passons;  l'œuvre  est 
faite  :  peinture,  sculpture,  poésie  ou  musique,  mais 
elle  est  immobile^  voilée  ou  figée  dans  une  attitude 
unique. 

Pour  qu'elle  bouge,  il  faut  que  quelqu'un  passe 
et  la  prenne  sur  ses  épaules,  dans  ses  bras,  sur  son 
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cœur,  et  lui  fasse  une  vie  avec  sa  vie  propre.  Or,  ce 
passant,  c'est  ce  que  vous  appelez  dédaigneusement 
l'interprète,  au  lieu  de  lui  laisser  son  beau  nom  : 
l'acteur. 

On  se  plaît  à  répéter  partout  que  l'acteur  n'est 
pas  créateur.  Et  pourtant,  entre  tous  les  artistes,  il 
est  le  seul  dont  on  dise  couramment,  à  propos  de 
son  œuvre  :  «  11  a  créé  tel  ou  tel  rôle  ». 

N"y  a-t-il  pas  là,  autre  chose  qu'une  simple  con- 
tradiction? 

Cela  vaut  la  peine  d'être  examiné. 


Je  me  suis  longuement  attardé  sur  ces  ques- 
tions qui  me  sont  chères.  Que  le  lecteur  m'ex- 
cuse ! 

Mais  jusqu'à  la  dernière  minute  de  ma  vie, 
je  protesterai  au  nom  de  V acteur  sur  Tinjus- 
tice  qu'il  y  a  à  tenir,  en  certains  milieux,  son 
art  pour  inférieur  aux  autres. 

Cet  art,  ai-je  dit,  je  le  tiens,  bien  au  con- 
traire, comme  le  plus  beau,  le  plus  complet  de 
tous. 

Et  c'est  pourquoi  plus  je  l'ai  exercé,  plus  je 
l'ai  approfondi,  plus  je  l'ai  aimé  par-dessus 
tout,  passionnément... 


Je  pense  pouvoir  arrêter  ici  mes  Souvenirs. 


230  SOUVENIRS  D'UN  TRAGÉDIEN 

Devrai-je  conclure  ?  Lorsque  je  me  regarde,  et 
m'examine,  à  l'heure  présente,  j'éprouve  encore 
le  sentiment  que  tant  de  fois  je  connus,  à  bien 
des  moments  de  ma  vie  la  plus  active.  Le  sen- 
timent que  je  n'ai  rien  fait  auprès  de  ce  que 
j'aurais  voulu  faire.  Le  sentiment  de  n'avoir 
réalisé  que  de  bien  loin,  les  rêves  prestigieux  et 
grandioses  qui  toujours  me  hantèrent.  Mais  qui 
peut  réaliser  le  rêve  ?  Dès  que  celui-ci  se  concré- 
tise, il  s'amoindrit,  s'abîme...  s'il  ne  s'anéantit. 
C'est  bien,  toujours,  dans  sa  simplicité, 
l'éternelle  et  douloureuse  histoire  de  Psyché 
et  de  l'Amour... 


Deux  vieux  papiers  bien  jaunis,  extraits  à 
grand  peine  des  fouillis  de  paperasses  et  de  ma- 
nuscrits de  toute  sorte  qui  encombrent  chacun 
de  mes  tiroirs,  fixeront  mieux,  peut-être  que  je 
ne  le  saurais  faire,  les  caractéristiques  essen- 
tielles de  l'homme  que  je  fus  et  que  je  suis  resté. 

L'un  de  ces  papiers  est  la  copie  d'une  page 
d'album  sur  laquelle  je  fus  prié  de  répondre  à 
certaines  questions.  Il  est  de  1877.  L'autre  est 
une  consultation  que  me  donna  le  célèbre  chi- 
romancien DesbaroUes,  après  avoir  vu  mes 
mains,  un  soir  de  l'année  1869,  lorsque  j'étais 
à  rOdéon. 

Voici  le  premier  de  ces  papiers  : 
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Ma  confession  sur  l'album 

DE  M'"*^   LA  MARQUISE  DE  BloCQUEVILLB 


Votre  vertu 
favorite? 

Vos  qualités 
favorites 
che\  V homme? 

Vos  qualités 

favorites 

che^  la  femme  ? 


Votre  occupation 
favorite? 


Le  trait  principal 
de  votre  carac- 
tère ? 


Votre  idée 
du  bonheur? 


Ce  qu'on  appelle  «  la 
force  de  caractère  )>. 
fen    manque    d'ail- 
leurs absolument. 


La  Foi. 


La 

Charité. 


LEs- 

pérance. 


Regarder  les  nuages, 
le  feu,  les  arbres; 
écouter  le  vent,  le 
tonnerre,  lamer.  As- 
similer sans  effort. 
Sentir  Dieu  dans  son 
œuvre. 

L'exagération.  Abomi- 
nable mélange  de 
fièvre  et  d'abatte- 
ment. 

L'habitude.,  le  pardon. 
Etre  aimé.  Une 
bonne  conscience  et 
un  bon  estomac. 
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Votre  idée 
du  malheur? 


Votre  couleur  et 
votre  fleur  favO' 
rites  ? 


Si  vous  n'étie^  pas 
vous,  que  vou- 
drie^-vous  être? 


OU     préféreriez^ 
vous  vivre  ? 


Vos  auteurs  favo- 
ris en  prose  ? 


Vos  poètes 
favoris  ? 


Le  changement,  Lar au- 
cune. Etre  seul  avec 
le  souvenir  d'une 
mauvaise  action. 

Le  jasmin^  lemagnolia, 
la  tubéreuse^  dont  le 
parfum  me  trouble, 
et  dont  la  couleur  me 
cahne. 

Un  galet  au  bord  de  la 
mer,  un  brin  d'herbe 
sur  un  rocher,.,  que 
sais-je?Le  bœuf  Apis. 

Loin  des  autres^  avec 
des  gens  qui  m' aime* 
raient. 

Ceux  qui  sont  poètes  : 
Gautier,  Banville, 
Daudet,  M""'  de  Bloc- 
queville. 

Ceux  qui  ne  sont  dis- 
traits de  leur  pensée 
ou  de  leur  émotion 
ni  par  la  langue,  ni 
par  le  rythme,  ni 
par  la  rime. 
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Vos  peintres 

et    vos     compost' 

teurs  favoris? 


Vos  héros 

favoris 

dans  la  vie  réelle? 


Vos  héroïnes 

favorites 

dans  la  vie  réelle? 

Vos  héros  favoris 
dans  les  romans 
ou  la  fable  ? 

Vos  héroïnes  favo- 
rites dans  les 
romans  ou  la 
fable? 

Votre  nourriture 
et  votre  boisson 
favorites  ? 


Peintres  :  le  printemps 
et  Vautonine.  Com- 
positeurs :  le  vent, 
le  tonnerre,  la  mery 
les  sept  péchés  capi- 
taux, les  trois  vertus 
théologales. 

Les  martyrs  incons- 
cients :  le  chien  d^Al- 
cibiade, par  exemple! 
Les  Renommées  qui 
nont  fait  de  mal  à 
personne.  Je  cherche 
un  exemple! 

Celles  qui  filent  de  la 
laine  :  Pénélope,  Lu- 
crèce, Cornélie,  la 
reine   Berthe...,  etc. 


Ceux  et  celles  que  fai^ 
merais  rencontrer 
dans  la  vie  réelle. 


N'importe  quoi,  pour- 
vu que  je  puisse  eau-* 
ser  avec  ma  voisine. 
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Vos  noms 
favoris? 


L'objet     de    votre 

plus  grande 

aversion} 


Qiiels  caractères 
déteste^ -vozis  le 
plus  dans  V his- 
toire? 


Quelle  est  votre 
situation  d'es- 
prit actuelle? 

Pour  quelles  fau- 
tes ave^'VOUS  le 
plus  d'indul- 
gence? 


Ceux  qui  vont  par  cou- 
ples :  Roméo-Juliette  ; 
Faust  -  Marguerite  ; 
Didier  -  Marion  ; 
Abélard  - Héloïse ; 
Lucio-Eltha  ;  Jean- 
Georgette  ! 

Les  gens  qui  affirment 
n'avoir  jamais  chan- 
gé d'opinion  :  ce  sont 
des  iynhéciles  ou  des 
m,enteurs  I 

U histoire?  Le  doit  et 
avoir  des  entraîne- 
7nents  et  des  nécessi- 
tés ?  Je  ne  la  sais  pas^ 
et  ne  veux  pas  V ap^ 
prendre  ! 

/  Je  cherche  une  excuse 
I  et  ne  m' en  trouve  pas 
\      de  suffisante, 

\  Pour  la  sincérité l 

\  Pour   V enthousiasme  ! 
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Sœpi    styltim     vertas  ! 
Pro  consciencia  !  — 

Qjj  _,         ^      \  Dis  ce  Q7ie  tu  fais,  fuis 

îielle    est     votre  }  .      -, .         1^  ■ 

,      .       ^  .^   -,  <  ceqttetudis. — taire 

devise  favorite?  \  r       ,  „, 

•^  /  rmetix!    —     Re    qui 

Dieu  I. . .  et  bien  d'au- 
tres ! 


MOUNET-SULLY. 


28  décembre  1877. 


Si  ce  questionnaire  m'était  posé  aujourd'hui, 
j'y  répondrais  de  même. 

Quant  au  second  papier,  daté  de  1869,  et 
remis  au  petit  acteur  inconnu  que  j'étais,  en 
voici  la  fidèle  transcription  : 

Caractère  essentiellement  paresseux,  rê- 
veur^ contemplatif.  Très  arnoureux  de  la 
forme.  Tendances  artistiques  très  pronon- 
cées. Défiance  invincible  de  soi  dans  la 
conception.  Grande  audace  dans  V exécu- 
tion. Sentiment  de  la  justice  au  point 
qu'une  injustice  vous  révolte,  vous  exas- 
père., et,  dans  cette  voie,  vous  pouvc^  aller 
iusquà  la  colère  frénétique,  jurieuse.  Du 
iugement.  Vous  procède:^  plutôt  par  intui- 
tion que  par  réflexion.  Mais  analyste  après 
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coup.  Du  cœur.  Plus  de  cœur  que  de  tête. 
Susceptibilité.  Iinagination  très  puissante. 
Disposition  au  merveilleux,  tendances  au 
mysticisme.  Très  artiste.  En  inusique, 
aifnant  la  mélodie.  Amour  du  bien-être. 
Indépendance  complète,  absolue.  Goût  des 
voyages.  Minutieux.  Ligne  de  chance,  peu 
accusée  jusqu'à  vingt-cinq  ans.  A  ce  mo- 
ment^ changement  de  situation.  Plusieurs 
bonheurs  inespérés.  Très  bonne  ligne  jus- 
qu'à quarante-cinq  ou  cinquante  ans... 
Ensuite,  position  bonne. 

Je  demandai    au    chiromancien   : 

—  Rien  de  brillant? 
Il  me  répondit  : 

—  Une  bonne  carrière  artistique. 
J'insistai  : 

—  Rien  d'éclatant? 

—  Si,  si,  bonne,  bonne,  vous  dis-je.  Le  mont 
du  Soleil  est  développé. 

Vous  «  parviendrez  »... 


* 


Mon  Dieu,  à  ce  «  vous  parviendrez  »  je  vois 
le  lecteur  sourire  et  penser  que  je  suis  par- 
venu... 

Le  devin  avait  peut-être  raison,  cependant, 
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puisqu'en  vérité  a  parvenu  »...  où  je  suis!... 
au  lecteur  qui,  souriant,  serait  tenté  de  pro- 
noncer à  mon  égard  des  mots  trop  flatteurs, 
je  pourrais  répéter  cette  phrase,  écrite  au  début 
de  ce  chapitre  : 

—  Je  n'ai  rien  fait  auprès  de  ce  que  je 
rêvais  de  faire  !... 

Mais  qui  Ta  jamais  pu  ? 


^7 


EPILOGUE 


L'illustre  tragédien  Mounet-SuUy  est  mort 
le  mercredi  i*^'  mars  1916,  à  11  heures  du 
soir,  à  son  domicile,  rue  Gay-Lussac.  Il  s'étei- 
gnit sans  souffrances,  entre  les  bras  de  sa 
femme,  la  fidèle  et  admirable  compagne  de 
toute  sa  vie,  de  son  beau-fils  André  de  Lorde, 
le  célèbre  auteur  dramatique,  et  de  sa  belle- 
fille,  la  comtesse  de  Lorde. 

Son  frère  Paul  Mounet,  qui  avait  dû  le 
quitter  à  7  h.  1/2  pour  aller  à  la  Comédie- 
Française  jouer  le  Dttel,  ne  put  revenir  à 
temps  pour  recueillir  son  dernier  soupir. 

Mounet-SuUy  succomba  aux  suites  d'une 
congestion  dont  il  avait  été  frappé  quelques 
semaines  auparavant.  Une  amélioration  s'était 
produite  dans  son  état,  et  déjà  chacun  s'en 
réjouissait,  espérant  que  la  vigoureuse  com- 
plexion  du  célèbre  artiste  triompherait  du  mal. 

Mais  une  rechute,  des  complications  survin- 
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rent.  Une  crise  d'urémie  se  déclara ,  suivie 
d'un  érysipèle  qui  se  porta  à  la  figure  et,  en 
particulier,  aux  yeux. 

Et,  sur  son  lit  de  mort,  avec  ses  paupières 
rougies  et  gonflées,  Mounet-Sully  ressemblait 
plus  que  jamais  à  Œdipe. 

Comme  si,  par  un  rapprochement  mysté- 
rieux, le  destin  eût  voulu,  une  fois  suprême, 
identifier  le  grand  artiste  à  la  plus  sublime  de 
ses  incarnations  ! 

La  déclaration  de  la  guerre  avait  beaucoup 
frappé  Mounet-Sully.  On  a  partout  répété  ce 
mot  qu'il  dit  au  moment  de  la  mobilisation 
générale  :  «  Comment,  nous  allons  nous  com- 
mettre avec  ces  gens-là  !  » 

Mots  qui  résumaient  son  orgueil  de  la  pa- 
trie —  car  il  était  ardent  patriote  —  sa  con- 
fiance en  notre  armée  —  il  ne  douta  jamais  de 
notre  victoire  —  et  surtout,  son  mépris  pour  la 
race  allemande. 

C'est  qu'il  l'avait  vue  à  l'œuvre  en  1870  î 

On  peut  dire  sans  exagération  que  la  guerre 
hâta  la  fin  de  Mounet-Sully. 

Comme  tous  les  êtres  d'idéal,  il  ressentit  le 
contre-coup  profond  du  terrible  choc  qui  ébran- 
lait le  monde,  et,  certainement,  il  en  résulta 
une  dépression  physique  et  morale  qui  devait 
le  rendre  moins  apte  à  résister  à  une  maladie. 

Sur  sa  table  de  travail,  parmi  ses  papiers, 
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on  trouva  des  notes  qui  témoignaient  de  ses 
préoccupations,  de  ses  angoisses,  de  savoir  ce 
cauchemar  de  fer  appesanti  sur  les  humains. 

On  trouva  aussi  les  premières  pages  du  dis- 
cours qu'il  avait  préparé  pour  sa  représenta- 
tion de  retraite.  Car,  si  la  guerre  n'avait  pas 
éclaté,  Mounet-SuUy  aurait  quitté  le  théâtre 
dont  il  voulait  se  retirer  en  pleine  vigueur, 
en  plein  talent,  afin,  disait-il,  de  ne  pas  dé- 
choir à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  public. 

Mais  la  crainte  d'imposer  en  se  retirant,  à 
la  Maison  déjà  si  éprouvée  pécuniairement  par 
la  guerre,  de  plus  lourdes  charges,  lui  fit  seule 
différer  sa  décision.  Et  sa  décision  était  bien 
prise  ;  on  le  verra  par  ce  fragment  de  discours  : 

LES   ADIEUX    A    LA   MAISON 

Oest/iniy  bien  fini!  Ce  joui\  après  lequel 
si  souvent  f  ai  soupiré^  le  voilà  donc  venu  ! 
Pour  la  dernière  fois  fai  revêtu  les  cos- 
tumes des  personnages  préférés  ;  pour  la 
dernière  fois  fai  vécu  leur  vie...  V  heure  de 
la  retraite  a  sonné.  Je  vais  donc  être  libre  : 
libre  de  mon  geste  et  de  ma  pensée,  libre 
de  mon  cœur.,  libre  de  ma  vie,  enfin  ! 
Libre!!...  Hélas!  —  Hélas!...  C'est  ici  que 
fai  vécu  mes  é^notions  les  plus  intenses, 
en  somme,  et  que  toutes  les  forces  qui  lut' 

16 
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tent  en  moi  —  les  meilleures  et  les  pires  — 
ont  en  leur  plus  co^nplet  épanouissement, 
dans  r accomplissement  de  ma  tâche  d'ar- 
tiste, dans  la  réalisation^  dans  Vincarna- 
tion  des  grands  rêves! 

Ils  le  savent  bien  eux^  les  Maîtres  qui 
sont  là  sur  leurs  socles,  me  regardant  de 
leurs  yeux  de  marbre,  eux  à  qui,  pendant 
cinquante  années  f  ai  apporté  pieusement 
mon  tribut  d' admiration,  de  couronnes  et 
de  travail  !  Et  les  autres^  les  vivants  et  les 
morts  d'hier,  qui  attendent  leur  tour  d'im- 
mortalité, ils  le  savent  bien,  à  quel  point 
ils  ont  surexcité  en  mon  âme  la  faculté  et 
le  goût  de  la  douleur,  de  la  joie  et  de  Va- 
mour,  sous  Vinfluence  de  leur  verbe  puis- 
sant ! 

Je  leur  dois  des  heures  ineffables  :  ils 
m'ont  forcé  à  pénétrer  plus  avant  dans  ma 
propre  conscience.  Combien  je  les  remer- 
cie^ combien  je  les  aime!  Il  me  semble  par- 
fois que  ma  vie  même  est  faite  de  la  leur, 
et  que  tna  pensée  n'existe  que  par  l'expres- 
sion qu'ils  m'ont  tant  de  fois  fournie. 
Cor/iment pourrais-je  me  passer  d'eux? 

Comment  pourrais-je  vivre  sans  eux?... 

Mais  je  ne  les  quitte  pas  !  Je  m'en  vais, 
mais  ils  me  suivront!  Oui,  j'etnporte  avec 
moi   vos   enseignements  et    vos   exemples. 
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chers  maîtres  !  Les  livres  divins  oii  vous 
ave:^  condensé  le  meilleur  de  vous-mêmes 
et  qui  m  ont  toujours  été  des  conseillers  et 
des  soutiens  dans  Vépreuve,  je  les  retrou- 
verai là  oit  je  vais. 

Et,  le  soir  y  sous  la  lampe,  dans  la  douce 
intimité  de  la  maison  close,  au  coin  du 
feu,  ou  sur  un  banc  du  petit  jardin,  je 
relirai  vos  chef s-d" œuvre  et  je  les  dégus- 
terai lentement^  consciencieusement ,  à  pe- 
tits coups,  comme  de  l'essence  de  vie. 

Et  si  je  n'ai  plus  à  ce  moment-là ,  la 
sensation  parfois  douloureuse ,  toujours 
poignante,  de  Vincarnation  de  votre  rêve 
de  poète,  f  aurai  toujours  la  joie  profonde 
du  souvenir  des  intimités  passées...  et  cela 
suffira  pour  que  mon  âm,e  vous  soit  éter- 
nellement asservie  et  reconnaissante! 

Non,  je  ne  vous  quitte  pas  !  Nous  ne  nous 
séparerons  jamais  ! 

Mais  vous...  grand  public  de  la  vieille 
maison  de  Molière,  jeunesse  ardente,  âge 
mûr,  fronts  blanchis  ;  vous,  petites  mains 
bruyantes,  frais  sourires,  cœurs  chauds  et 
vibrants...  Vous!...  C'est  bien  réellement 
pour  la  dernière  fois  que,  dans  les  tortures 
de  cette  inoubliable  soirée,  j^ aurai  servi 
d'intermédiaire  entre  leur  génie  et  le  vôtre. 
Et  cette  idée  est  si  triste  que  mon  cœur  se 
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serre,  et  que^  malgré  moi,  Tnes  larm.es  cou- 
lent, et  que  les  mots  ne  montent  plus  de 
mon  cœur  à  mes  lèvres... 

O  bon  public,  si  prompt  à  Venthou- 
sias7ne  ^  si  volontairement  complice  de  V ef- 
fort, ô  doux  collaborateur  si  constant  dans 
tes  adoptions  et  tes  tendresses,  ô  foule 
illustre  entre  toutes,  encourage^~m,oi  dans 
m,a  résolution  ferme ,  dites-moi  que  mes 
larmes  ont  tort,  et  que  c'est  une  lâcheté  â.e 
continuer  la  lutte  quand  tout  fait  prévoir 
la  défaite. 

Dites-moi  qiiil  vaut  mieux  s'en  aller  dans 
sa  force  en  laissant  un  bon  souvenir...  que 
d'attendre  encore  n.u  risque  de  faire  une 
sortie  ridicule,  faute  de  jambes. . . 

Dites-moi  que  ce  n'est  pas  là  une  pensée 
purement  égoïste,  et  qu'il  y  a  quelque  no- 
blesse  à  ne  point  vouloir  déchoir  aux  yeux 
de  ceux  qui  vous  ont  aimé,  f  ai  fait  ce  que 
fai  pu.  Un  demi-siècle  d'efforts..,  n'est-ce 
pas  as  s  e:^'^  Je  suis  vraiment  à  bout  de  résiS' 
tance  et  d'énergie. 

C'est  que,  vous  ne  save^  pas,  vous^  ce 
qu'est  cette  lutte  terrible  que  nous  soute- 
nons avec  VAnge.  Vous  ne  save\  pas  que 
c'est  miracle  de  ne  pas  tomber  les  reins 
brisés  dès  le  premier  contact  avec  l'Idéal... 
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La  mort  n'a  pas  laissé  au  doyen  de  la  Co- 
médie-Française, le  temps  d'achever... 

Mais  ces  lignes  montrent  bien  la  noblesse  et 
la  droiture  des  sentiments  du  grand  artiste,  et 
surtout  cette  candeur  et  cette  inaltérable  sim- 
plicité qui  furent  toujours  les  caractéristiques 
de  l'esprit  et  du  cœur  de  Mounet- Sully. 

Au  bout  d'une  carrière  longue  et  nombreuse, 
les  paroles  d'adieu  quil  prononce  sont  aussi 
jeunes,  aussi  vibrantes  d'enthousiasme  et  de 
foi,  que  celles  qu'il  exhalait,  cinquante  ans 
auparavant,  à  l'aube  de  sa  fougue  et  de  ses 
ambitions  ! 

Rare  modèle,  incomparable  exemple  de 
l'éternelle  fraîcheur  que  garde  une  véritable 
âme  d'artiste  ! 


Sa  mort  provoqua  dans  le  pays  une  doulou- 
reuse stupeur.  Dans  le  grand  remous  de  la 
guerre,  il  y  eut  comme  un  instant  d'immobilité. 

Mounet-Sully  est  mort  !  Et,  parmi  les  com- 
ptes rendus,  les  récits  quotidiens,  emplis  de  tant 
d'héroïsmes,  d'épouvantes  et  de  désastres,  de 
longues  lignes  furent  consacrées  à  celui  avec 
lequel  s'éteignaient  plusieurs  de  ces  accents  et 
de  ces  gestes  qui  révélèrent  au  monde  les  som- 
mets esthétiques  de  la  grandeur  et  de  la  dou- 
leur. 
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Fallait-il  que  son  prestige  fût  immense  et 
qu'il  laissât  d'unanimes  regrets ,  pour  qu'on 
ait  parlé  de  sa  mort  et  de  son  agonie,  parmi 
tant  de  morts  pathétiques,  et  tant  de  glorieuses 
agonies  ! 

Voici  ce  qu'écrivait  l'éminent  journaliste 
Maurice  de  Waleffe,  dans  Paris-Midi. 

Il  résume  la  pensée  de  tous  : 

2  mars  1916. 

Mounet-Sully  qui  meurt  ! 

Même  dans  le  fracas  du  canon  de  Verdun,  une 
telle  mort  fait  le  bruit  d'une  cathédrale  qui  s'é- 
croule. Les  Français  qui  ne  combattent  pas,  et 
dont  la  voix,  comme  celle  du  chœur  dans  TOr^j/zV 
antique,  traduit  l'agitation  des  spectateurs  devant 
l'horreur  de  la  pire  tragédie  que  les  dieux  aient 
jamais  infligée  aux  hommes,  doivent  ici  marquer 
un  temps  d'arrêt  pour  pleurer  le  grand  prêtre  tombé 
à  côté  de  l'autel. 

Cet  acteur-là  n'était  pas  un  acteur.  Sa  gloire  dé- 
passait les  gloires  de  théâtre.  Entre  la  guerre  de 
1870  et  celle  de  1914,  il  aura  été  un  des  rayons  de 
l'auréole  que  la  nation  vaincue  gardait  au  front,  et 
qui  en  faisait,  quand  même,  la  reine  de  l'Europe  ! 
Une  des  couleurs  de  l'arc -en -ciel  qui  franchit 
comme  un  pont  de  lumière  l'espace  orageux  com- 
pris entrela  France  de  Sedan  et  la  France  de  la  Marne  ! 

C'est  parce  qu'elle  a  continué  de  produire  de 
tels  hommes  dans  tous  les  arts  et  dans  toutes  les 
sciences,  que  la  France  mérite  toujours  qu'on  meure 
pour   elle,   plus  joyeusement  el  plus  divinement 
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que  pour  aucune  autre  patrie  placée  sous  le  soleil. 

Il  nous  convient  d'oublier,  à  cette  heure,  qu'il 
fut  Ruy  Blas  et  Haralet.  L'outrance  de  l'art  roman- 
tique contenait  mal  les  fureurs  de  son  génie  torren- 
tiel. Laissons  ces  cires  perdues  !  Ne  gardons  que  le 
souvenir  du  dieu  de  marbre.  Le  Mounet  Sully  qui  a 
mérité  l'honneur  infini  qu'on  puisse  parler  de  ses 
agonies  de  théâtre  au  milieu  des  morts  sacrées  qui 
nous  environnent  aujourd  hui,  c'est  le  Mounet  des 
Stances  de  Polyeucte  —  on  ne  saura  jamais  à  com- 
bien de  nos  jeunes  officiers  il  aura  insufflé  son  âme 
héroïque  1  —  et  surtout  le  Mounet  à^ Œdipe-Roi. 

Il  meurt  bien,  car  voici  l'heure  où  le  rôle  cesse 
d'être  à  sa  taille,  où  l'infortuné  Œdipe,  qui  tue  ses 
enfants  et  qui  s'arrache  les  yeux,  ne  peut  plus, 
hélas  1  être  incarné  par  un  homme  isolé.  Cet  Œdipe 
aveugle  et  titubant  dans  le  carnage  a  grandi  sou- 
dain à  une   mesure  plus  qu'humaine. 

La  France,  l'Europe,  l'humanité  saoules  de  meur- 
tres et  d'horreurs,  vacillent  au  bord  d'un  lac  de 
sang,  que  nous  voudrions  tous  nous  arracher  les 
yeux  pour  ne  pas  voir.  Mounet-Sully  est  mort,  mais 
Œdipe,  hélas  !  est  vivant... 


Oui,  la  mort  de  Mounet-Sully  fut  un  grand 
événement  au  milieu  de  rEvénement. 

Ce  fut  un  deuil  national. 

On  peut  le  dire  sans  manquer  de  respect, 
de  piété,  à  ceux  qui  meurent  chaque  jour  pour 
défendre  le  pays  dont  Mounet-Sully  était  un 
des  fils  d'élite. 
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Avec  Mounet- Sully ,  c'est  un  peu  de  la 
beauté  française  qui  disparaît.  Il  faudra  qu'a- 
près lui,  d'autres  artistes  s'efforcent  à  recher- 
cher sa  trace,  à  retrouver  Tessence  de  son  art 
divin,  à  reconquérir  le  secret  de  son  pur  génie 
tragique... 


Les  obsèques  de  Mounet-SuUy  furent  impo- 
santes. Tout  Paris  défila  devant  le  cercueil.  Il 
semblait  que  le  ciel  lui-même  eût  voulu 
prendre  part  à  Taffliction  des  Français. 

Depuis  le  matin  un  brouillard  épais  obscur- 
cissait la  ville  au  point  que  les  lumières  étaient 
allumées  comme  en  pleine  nuit. 

Tout  paraissait  voilé  de  crêpe. 

Une  foule  dense  était  massée  devant  le 
temple  de  l'Oratoire  où  eut  lieu  la  cérémonie 
du  culte,  car  Mounet-Sully  appartenait  à  la 
religion  réformée. 

Dans  cette  foule,  beaucoup  d'artistes,  mais  un 
plus  grand  nombre  encore  de  simplesbourgeois, 
venus  là  par  sympathie  pour  leur  artiste  préféré. 

Au  temple,  des  discours  furent  prononcés 
d'abord  par  l'éminent  pasteur  Wagner,  puis  par 
M.  Adolphe  Brisson,  au  nom  de  la  Critique 
dramatique,  par  M.  Brémont  au  nom  de  la 
Société   des  Artistes  dramatiques  dont  Mou- 
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net-Sully   était  le  président  d'honneur  ;   par 
M.   Emile  Fabre,  directeur  intérimaire  de  la 
Comédie-Française,  enfin  par  M.  Silvain,  nou- 
veau doyen  de  la  Comédie-Française. 
Voici  celui  que  prononça  M.  Silvain  ; 

Je  viens,  au  nom  de  la  Comédie-Française,  dire 
l'adieu  suprême  à  notre  camarade  Mounet-Sully. 

Cet  adieu  sera  nécessairement  bref,  car  l'heure 
n'est  pas  aux  longs  discours,  même  devant  une 
tombe  illustre. 

Paris,  en  moins  d'une  semaine,  a  eu  la  joie  de 
voir  luire  de  nouveau  sur  l'affiche,  après  une  éclipse 
de  quelques  mois,  le  nom  de  Mounet-Sully  et  la  dou- 
leur d'apprendre  qu'il  ne  reparaîtrait  plussur la  scène. 

La  mort  avait  pour  jamais  baissé  sur  le  grand  tra- 
gédien son  lourd  rideau  de  fer. 

Ce  n'est  pas  devant  sa  dépouille  encore  presque 
frémissante  de  l'enthousiasme  qui  l'anima  jusqu'à  sa 
dernière  heure,  ce  n'est  pas  dans  l'émotion  qui 
m'étreint  devant  le  cercueil  de  mon  vieux  compa- 
gnon de  lutte,  que  je  me  sentirais  capable  d'analyser 
froidement  une  carrière  si  pleine  et  si  brillante. 

Je  ne  puis  qu'en  noter  au  passage  les  points  les 
plus  saillants  : 

Né  à  Bergerac,  en  1841 ,  élève  de  Bressant  au  Con- 
servatoire, lieutenant  des  Mobiles  de  la  Dordogne  à 
l'armée  de  la  Loire,  en  1870-71,  Mounet-Sully  entrait 
en  1872  à  la  Comédie-Française,  où,  après  l'Oreste 
de  Racine,  il  représentait  avec  une  égale  splendeur 
le  Rodrigue  de  Corneille.  Il  débutait  ainsi  dans  Le 
Cid  et,  comme  le  Cid,  par  un  coup  de  maître  qui  lui 
valait  immédiatement  son  admission  au  Sociétariat. 
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lui  qui  devait  rester  toute  sa  vie,  à  la  ville  comme  au 
théâtre,  un  magnifique  Campéador,  épris  unique- 
ment d'héroïsme  et  d'idéal,  ayant  pour  devise  :  Par 
la  foi  1 

Dès  ses  premiers  pas,  il  ne  fraye  qu'avec  les  génies. 
Tout  ce  qui  est  grand  l'attire.  Il  est  l'interprète 
sublime  des  plus  sublimes  poètes.  Il  va  de  cime  en 
cime  :  de  Corneille  à  Racine  et  de  Racine  à  Cor- 
neille, en  passant  par  Molière,  de  Molière  à  Victor 
Hugo,  de  Victor  Hugo  à  Shakespeare,  de  Shake- 
speare à  Sophocle. 

Il  est  tour  à  tour  et  en  perfection  :  le  Cid,  Oreste, 
Polyeucte,  Néron,  Hippolyte,  Jupiter,  Othello, 
Hamlet,  Ruy-Blas,  Hernani...  J'en  passe  et  des 
meilleurs.  Je  laisse  à  la  critique  le  soin  de  l'étudier 
plus  longuement  et  par  le  détail. 

Celui  qui  a  recréé,  en  les  marquant  de  sa  griffe 
ineffaçable,  tant  de  rôles  inoubliables,  mettait  le 
comble  à  sa  gloire  et  à  son  génie  tragique,  en  res- 
suscitant, après  vingt-quatre  siècles,  à  la  Comédie- 
Française,  puis  sur  le  théâtre  romain  d'Orange,  au 
pied  du  mur  cyclopéen,  sous  le  vélum  bleu  piqué 
d'étoiles,  devant  un  public  secoué  d'horreur  et  d'ad- 
miration, le  héros  le  plus  humain,  le  plus  infortuné 
et  le  plus  pathétique  du  théâtre  ancien  et  moderne, 
je  veux  dire  Œdipe  roi. 

La  beauté  du  corps,  la  noblesse  du  visage,  l'art  du 
costume,  le  don  de  l'attitude,  la  grâce  des  gestes, 
l'intuition  profonde  des  personnages  qu'il  représen- 
tait, je  ne  sais  quel  charme  ingénu  et  viril  qui  n'ap- 
partenait qu'à  lui,  et  la  voix,  cette  voix  admirable 
au  service  d'une  adymirable  diction,  cette  voix  oij 
sonnait  et  frissonnait  la  gamme  infinie  des  douleurs 
humaines,  il  avait  tout  et  tout  au  suprême  degré. 
J'en  appelle  aux  générations  de  spectateurs  qui  pen- 
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dant  près  d'un  demi-siècle  ont  eu  le  bonheur  de  le 
voir  et  de  l'entendre. 

Et  ce  parfait  artiste  qui  donnait  à  la  Comédie- 
Française  autant  de  lustre  que  la  plupart  des  autres 
comédiens  se  contentent  d'en  recevoir,  était  aussi 
un  parfait  sociétaire  et  un  parfait  doyen.  11  était  la 
colonne  du  temple  et  le  symbole  même  de  cette 
institution  unique  au  monde  et  qui,  avec  l'Acadé- 
mie française,  a  seule  survécu  aux  anciens  régimes; 
et  l'on  peut  regretter,  à  ce  propos,  que  l'Académie 
des  Beaux-Arts  n'ait  pas  cru  devoir  accueillir  la 
candidature  plus  d'une  fois  renouvelée  de  ce  pres- 
tigieux artiste. 

Il  est  vrai  que  comme  tous  les  acteurs,  même  les 
plus  hauts,  Mounet- Sully  ne  laisse  qu'un  nom  ;  mais 
ce  nom  est  égal  ou  supérieur  à  celui  des  Roscius, 
des  Lekain,  des  Talma,  des  Garrick,  des  Modena, 
des  Frédérick-Lemaître,  des  Salvini.  Je  ne  vois  pas 
en  quoi  une  consécration  académique,  à  laquelle  il 
avait  peut-être  raison  d'attacher  tant  de  prix,  aurait 
augmenté  Téclat  d'un  tel  nom. 

Réputé  dans  le  monde  entier,  Mounet-Sully  pou- 
vait, autant  et  mieux  que  tels  autres,  monnayer  sa 
réputation  et  s'en  aller  chercher  fortune  ailleurs, 
mais  ce  grand  artiste  et  ce  grand  honnête  homme 
était  en  même  temps  le  plus  ponctuel,  le  plus  désin- 
téressé et  le  plus  fidèle  —  fidèle  jusqu'à  la  mort  — 
des  collaborateurs  et  des  associés  de  la  Comédie- 
Française. 

En  sorte  que  le  vers  du  poète  résume  à  lui  seul 
toute  sa  vie  artistique  : 

Naître,  vivre  et  mourir  dans  la  même  maison. 
Et  c'est  cette  maison,  la  Maison  de  Molière,  qui, 
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après  s'être  inclinée  devant  la  digne  compagne  de  sa 
vie,  devant  son  frère  et  son  émule,  notre  très  cher 
camarade  Paul  Mounet,  devant  les  êtres  qu'il  chéris- 
sait et  qui  le  chérissaient,  c'est  la  Maison  de  Molière 
en  deuil  qui,  par  mon  humble  voix,  vient  tout 
entière,  émue  et  reconnaissante,  saluer  les  restes  et 
glorifier  la  mémoire  du  plus  célèbre  de  ses  repré- 
sentants :  Mounet-Sully. 


♦ 
»  » 


Citons  aussi  celui  de  M.  Emile  Fabre  : 

C'est  à  l'administrateur  intérimaire  du  Théâtre- 
Français  qu'était  réservé  le  triste  honneur  de  venir 
adresser  au  doyen  des  sociétaires,  à  l'un  des  plus 
illustres  représentants  de  l'art  tragique,  à  Mounet- 
Sully.  l'adieu  éternel  de  la  Comédie. 

En  d'autres  circonstances,  une  voix  plus  autorisée 
se  fût  fait  entendre  (à  laquelle  se  serait  jointe  sans 
doute  la  voix  éloquente  d'un  ministre),  mais  la  guerre 
a  fermé  les  bouches  ;  et  ceux  qui  eussent  été  le  mieux 
qualifiés  pour  louer  Mounet-Sully  n'ont  pu  que  le 
suivre  jusqu'ici,  dans  leur  sympathie  muette  et 
attristée. 

Pendant  quarante-quatre  ans  qu'il  appartint  à  la 
Maison  de  Molière,  Mounet  lui  adonné  toutes  ses 
forces,  toute  son  âme,  tout  son  génie  et  tout  son  cœur. 

C'est  pourquoi  aujourd'hui,  à  l'heure  des  comptes 
suprêmes,  nous  venons  lui  rendre  l'hommage  que 
nous  lui  devons,  en  nous  inclinant  pieusement  de- 
vant sa  dépouille,  en  mêlant  notre  douleur  aux  dou- 
leurs qui  ont  fait  cortège  à  ce  cercueil,  —  celles  de 
ses  amis,  de  ses  admirateurs,  de  sa  veuve,  qui  lui  fut 
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maternelle,  de  son  frère,  notre  cher  Paul  Mounet, 
qui  voit  réellement  en  un  jour,  mourir  la  moitié  de 
soi-même. 

Aprement  discuté  dans  ses  débuts,  —  critiqué 
pour  un  jeu  qu'on  disait  plein  de  singularités  et  de 
bizarreries,  et  qui  était  original,  Mounet-Sully, 
d'année  en  année,  de  rôle  en  rôle,  s'était  imposé  à 
l'admiration  de  la  foule,  et  l'on  sait  de  quel  applau- 
dissement unanime  il  était  salué,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  à  chacune  de  ses  apparitions  sur  la  scène  de  la 
Comédie.  On  sait  aussi  de  quelle  estime  respec- 
tueuse, de  quelles  tendres  affections  il  était  entouré, 
dans  un  théâtre  qu'il  avait  contribué  à  faire  plus 
glorieux  et  plus  prospère. 

Il  n'avait  pas,  comme  tant  d'autres,  été  chercher 
ailleurs  des  succès  retentissants,  éphémères,  privés 
de  signification.  Il  restait  attaché  à  la  scène  qui  avait 
vu  ses  débuts  et  qui,  si  elle  ne  paye  trop  souvent 
qu'en  monnaie  de  gloire  ses  acteurs,  leur  confère 
du  moins  une  dignité  qui  les  désigne  au  respect,  à 
l'envie  même  de  tous  les  artistes. 

Hiérophante  sacré  de  ce  temple,  où  se  donnent 
les  plus  belles  fêtes  de  l'art,  Mounet  a  présidé  ces 
augustes  cérémonies;  il  les  a  dirigées,  animées  de  sa 
présence  et  de  son  souffle. 

Sur  cette  bouche  harmonieuse,  close  aujourd'hui, 
les  beaux  vers  ont  chanté  ;  dans  cette  vaste  poitrine, 
qui  ne  respire  plus,  ont  habité  tour  à  tour  l'âme  de 
tous  les  héros,  ceux  de  Sophocle  et  ceux  de  Shake- 
speare, ceux  de  Racine  et  de  Corneille  et  de  Hugo  ; 
ce  cœur,  maintenant  immobile,  a  prêté  ses  batte- 
ments précipités  à  toutes  les  fureurs,  à  toutes  les 
exaltations,  à  toutes  les  passions  humaines. 

Rappellerai-je  les  personnages  qu'il  incarna  ?  Mais 
àls  sont  tous  présents  à  votre  esprit.  Ils  sont  peu 
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nombreux,  d'ailleurs,  car  au  lieu  de  se  disperser  en 
une  multitude  de  créations,  il  se  concentra,  si  Ton 
peut  dire  ;  il  fixa  son  génie  en  quelques  figures  qu'il 
sculpta  patiemment,  qu'il  ne  livra  au  public  qu'a- 
chevées et  parfaites. 

Il  fut  Oreste,  mélancolique  et  furieux;  —  Néron, 
félin,  sournois,  rampant  et  terrible;  —  Horace,  tout 
illuminé  de  patriotisme,  simple,  direct,  magnifique  ; 

—  Othello,  où  il  parcourait  toutes  les  gammes  de  la 
passion  ;  —  le  Cid,  à  la  bravoure  jeune  et  joyeuse  ; 

—  Didier,  de  Marion  de  Lorme  ;  —  Hernani  et  Ruy- 
Blas  où  il  mit  toute  la  grandeur  sombre  de  l'Espagne  : 

—  Créon,  tout  cuirassé  d'orgueil,  d'abord,  puis 
abattu  et  pitoyable, 

Il  fut  Polyeucte,  où  il  montra  la  foi  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  ardent,  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  pro- 
fond et  de  pur;  Joad  où,  sublime  prophète  d'Israël, 
il  passait  du  ravissement  à  Textase,  et  de  sa  voix 
pleine,  large,  veloutée,  riche  en  nuances,  jetait  les 
prophéties  sur  la  Jérusalem  nouvelle. 

11  fit  sonner  les  vers  de  Molière,  de  Voltaire,  de 
Coppée,  de  Bornier,  de  RivoUet,  de  Richepin,  la 
prose  d"Émile  Augier,  de  Paul  Hervieu. 

Enfin,  il  fut  Hamlet  et  Œdipe  roi;  Œdipe,  où 
nous  le  vimes  pour  la  dernière  fois,  splendide  et 
sanglant,  dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  à  une  repré- 
sentation de  bienfaisance,  donnée  parla  belle  œuvre 
la  Fratenielle  des  Artistes  et  où  il  avait  tenu  à 
prêter  son  concours,  car  il  était  généreux  et  se  dé- 
pensait sans  compter  pour  soulager  les  infortunes. 

Œdipe!  Hamlet  1  De  ces  deux  figures  dissem- 
blables, l'une  noyée  aux  brumes  du  Nord  ;  l'autre  se 
découpant  nettement  sur  l'azur  du  ciel  grec,  Mou- 
net-Sully  nous  a  donné  une  représentation  si  par- 
faite qu'elle  hantera  désormais  nos  souvenirs. 
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Voici  Hamlet,  le  prince  noir,  conscience  au 
milieu  d'instincts,  dont  la  raison  vacille  devant  les 
énigmes  que  l'homme  moderne  tente  de  déchiffrer. 

Voici  CEdipe,  serein  et  confiant,  puis  qui  se  débat, 
comme  un  autre  Laocoon,  dans  un  nœud  dévéne- 
ments  formés,  assemblés  par  la  fatalité,  et  qui  l'en- 
serrent et  qui  l'étouffent  peu  à  peu. 

Pensif  et  frémissant,  ou  formidable  et  grave,  dans 
ces  deux  compositions,  il  nous  montra  les  deux  faces 
de  son  talent,  romantique  et  classique  à  la  fois. 

Romantique,  il  Tétait  par  le  pittoresque  qu'il  don- 
nait à  ses  personnages,  par  sa  façon  de  jeter  certains 
vers,  aux  mots  éclatants,  en  mettant  en  lumière  tels 
adjectifs,  tels  verbes,  évocateurs  et  sonores. 

Classique,  il  l'était  aussi  par  son  art  de  mener  jus- 
qu'au bout,  en  la  nuançant,  la  période  la  plus  lon- 
gue, par  l'unité  de  sa  conception,  la  noblesse  de  ses 
attitudes.  Peu  d'acteurs  ont  su  se  draper  comme  lui 
dans  la  pourpre  romaine,  dans  la  cape  espagnole, 
dans  l'himation  des  Hellènes. 

Hernani  ou  Don  Juan  (de  l'émouvante  pièce  qu'il 
écrivit  en  collaboration  avec  Pierre  Barbier)  il  avait 
l'air  d'un  personnage  sorti  d'un  tableau  chatoyant 
de  Velazquez  ;  Hippolyte,  Oreste,  Œdipe,  il  était 
beau,  régulier,  pur,  comme  une  de  ces  figures  que 
Phidias  a  inscrites  dans  les  métopes  du  Parthénon. 

Avec  Mounet-Sully ,  c'est  un  des  plus  fameux 
acteurs  de  tous  les  temps  qui  disparaît,  un  des  plus 
hauts  représentants  de  cet  art  étrange,  le  seul  qui 
ne  laisse  pas  après  soi  des  témoins  impérissables. 

Près  de  Kean,  Lekain,  Talma,  il  entre  dans  un 
Panthéon  de  demi-dieux  fabuleux,  dont  personne 
n'a  vu  le  visage,  dont  personne  n"a  entendu  la  voix, 
et  dont  les  noms  cependant,  durant  une  longue  suite 
de  siècles,  voltigeront  sur  la  lèvre  des  hommes. 
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Et  cet  artiste,  qui  si  souvent  incarna  des  héros, 
—  qui  en  avait  le  cœur  intrépide  (comme  il  l'avait 
montré  en  70,  aux  côtés  de  son  frère  Paulj,  —  cet 
homme  brave,  disparaît  à  une  heure  héroïque,  à 
l'heure  où  nos  jeunes  Horaces  et  nos  jeunes  Ro- 
drigues,  sur  les  falaises  embrasées  de  l'Est,  font  de 
leurs  poitrines  une  digue  vivante  où  viennent  heur- 
ter et  se  briser  les  flots  de  l'invasion. 

J'aime  à  m'imaginer  que  l'esprit  de  Mounet-Sully, 
dégagé  des  liens  terrestres,  flotte  au-dessus  de  la 
mêlée,  et  que,  dans  le  vent  qui  passe,  la  voix  magni- 
fique —  la  voix  que  nous  n'entendrons  plus  —  jette 
les  vers  ardents  de  Corneille. 

Mais  ne  gémissons  plus  sur  l'heure  présente. 

Mounet-Sully,  ce  grand  mort,  qui  fut  un  grand  et 
noble  travailleur,  qui  illustra  la  Maison  où  il  vécut, 
son  art,  son  pays,  et  qui  nait  aujourd'hui  à  l'im- 
mortalité ; 

Mounet-Sully,  s'il  pouvait  nous  parler  encore, 
dirait  : 

«  Cessez  de  me  plaindre  et  de  pleurer  les  dispa- 
rus d'hier;  dans  ces  journées  uniques  de  votre  his- 
toire, d'autres  soins  vous  réclament.  La  France,  tou- 
jours vivante  et  jeune,  immortelle,  enfantera  d'autres 
acteurs,  d'autres  poètes,  d'autres  héros;  le  flambeau 
échappé  à  nos  mains  mourantes  sera  ramassé  par 
d'autres  mains,  et  qui  relèveront  dans  l'air,  pour 
que  le  monde  ébloui  admire  encore  et  toujours  l'art 
français  rayonnant. 

Au  travail,  —  par  delà  les  ruines. 

Au  travail,  —  par  delà  les  tombeaux.  » 

Le  convoi,  pour  se  rendre  au  cimetière, 
passa  devant  le  Théâtre-Français.  Une  der- 
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nière  fois,  Moanet-Sully  se  trouvait  en  face  de 
cette  maison.  Sa  Maison!  Sanctuaire  dont  il 
était  le  grand  prêtre,  domaine  des  Muses,  dont 
il  était  le  mystique  jardinier  !  Là,  sans  une 
défaillance,  sans  une  infidélité,  pendant  qua- 
rante-quatre ans,  il  avait  donné  ses  forces,  les 
puissances  fécondes  de  son  être  entier,  toute 
sa  vie,  jusqu'à  son  dernier  souffle  !  Devant  la 
Maison,  vaincu  pour  la  première  fois,  et  seu- 
lement par  la  mort,  il  passa,  couché  pour 
jamais,  lui  rendant  ainsi  le  suprême  hommage 
de  sa  tendresse  ! 


Mounet-SuUy  repose  maintenant  au  cime- 
tière Montparnasse,  dans  le  tombeau  de  fa- 
mille, auprès  de  deux  fils  prématurément  en- 
levés et  de  sa  nièce  Jeanne  Mounet,  la  fille  de 
son  frère,  qu'il  chérissait  comme  son  enfant. 

Toute  la  Presse,  tous  les  écrivains,  tous  les 
artistes  du  monde  entier  furent  unanimes  à 
déplorer  la  grande,  l'immense  perte  que  fai- 
sait l'art  français. 

Car  Mounet-SuUy  était  un  acteur  génial. 

Il  prend  place  à  côté  de  Talma,  de  Lekain, 
de  Frédérick-Lemaître  Et  la  postérité  dira  si 
ce  n'est  même  pas  au  dessus  d'eux  qu'il  con- 
vient de  le  situer. 

17 
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Le  pénétrant  artiste,  le  créateur  au  cerveau 
puissant  qu'est  André  Antoine,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Mounet-SuUy,  écrivait  à  André 
de  Lorde,  cette  lettre  : 

Mon  cher  ami. 

Dans  cette  foule  ^  f  aurais  voulu  vous  ser- 
rer la  main.  J'aurais  dit  à  votre  m,aman 
et  à  Paul  tout  le  chagrin  personnel  que 
fai  ressenti  à  voir  disparaître  ce  grand 
modèle  d'art  et  de  beauté.  Il  part  mal^  à 
une  heure  où  Von  ne  lui  rend  pas  Vhom- 
mage  national  que  nous  lui  devions. 

A  Londres^  il  dormirait  à  Westmins- 
ter ;  le  calme  revenu^  c'est  pour  nous  un 
devoir  à  remplir. 

A.  Antoine. 

Qu'ajouter  à  ce  poignant,  à  ce  magnifique 
éloge?  Les  mots  en  sont  définitifs. 

Mounet-Sully  est  mort. 

Mais  il  ne  disparaît  point.  A  l'Erechtheion, 
la  cariatide,  malgré  les  siècles,  maintient  pré- 
sente la  beauté  antique. 

Ainsi,  comme  une  vision  de  grâce  et  d'harmo- 
nie,l'image  de  Mounet-Sully  se  dresse,  à  jamais 
vivante,  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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